麦家：由香港书展联想

香港书展已经连续举办二十届，一年一届，二十届，二十年，参展的名流、嘉宾、读者不计其数。今年我去了，在凤凰资讯台名播曾瀞漪的搭档下，作了《文学的创新和创旧》的发言。想的很好，但讲得一般。这也是我当众发言的通常感觉，即使有名播壮势照样难改旧状。越来越觉得，语言之于我，是越来越亲近手而疏远嘴了。如果说“述而不著”是潇洒的，那么我就是不潇洒的。 这是我第三次去香港，前两次的身份都是游客，像大多数内地游客一样，一天马不停蹄地跑，累死，其实又很寡淡，无非是：上车睡觉，下车拍照。最大的收获是带回来一大堆照片，除此并没什么感受。 这次我坚决不当游客了，除了书展必须参加的活动外，其余我一概呆在宾馆里看书、写作，像在家一样。宾馆很好，万丽海景酒店，很高，很现代，我住三十七层，落地玻璃，面向维多利亚港湾，朝下看是湛蓝湛蓝的海水（据说水质并不好），朝上看经常是流动的白云，烟雾一样聚拢又散开，一只褐色的尖嘴老鹰在白云底下翱翔，有点魔幻。好几次，我都产生幻觉，忘记了老鹰在玻璃的另一边，激动地等待它飞过来，欲伸手去抓。这种老鹰我只有在西藏高原上见过，想不到在香港，在钢筋水泥的“丛林中”再见，深感蹊跷。 还有个景观，需要我凭栏小角度俯视才能看到，因为景观就在酒店裙楼的人行道上。我注意到，那路上时刻都是人流蠕动，蚂蚁一样密密麻麻的人，很壮观，人行道其实已经很不适宜人行。有一次散步，我夹在人流中，进退两难，半个小时走了不到五百米，汗流浃背，苦不堪言。 这么多人在干什么？ 猜是猜不到的——他们都是去参观书展的。 都说香港是文化沙漠，言下之意，这里读书人少。但是书展上人之多，情状之熙攘，令人不可思议。开展第一天，半天的人流量是七万多。要知道，不是免费的，还要门票的，二十港币一张。据说，这些年香港书展的参展人数年年递增，去年达八十三万，今年可望过百万。香港人口大概不到七百万，也就是说七分之一的港人都成了书展的同仁，比北京奥运会还闹热。 探究港人为什么这么追捧书展，成了我几日里天天迷的事。我问过不下五十个路人，答案是似是而非的。或者干脆说，有点搞笑，有点牛头不对马嘴。多数人告诉我，他们来书展不是为买书，而是见人，看名星，观“靓模”。香港书展的特色，是把书展办成了个地方节日，各路人粉墨登场，各种娱乐活动云集，讲《三字经》者有之，穿“三点式”者有之。说好听点，是雅俗同堂，说难听点，是有点不伦不类，四不像。 不用分析，书展办成这样，必是迫不得已。因为可以想象，如果展览的仅仅是书，展馆难遭冷落之苦。国内这些年书展的情形大致就是这样，虽然一定程度地保持了书展的本色，但失去了人流，转来转去的人大多是夹皮包的（收钱结款的）；有的地方为避免门庭冷落，只好组织人去参加。 确实，这年月，我们有太多太多的理由离开书本，很多人就这么别了：与书，与书中的乾坤，与纸上的文明，与古老的习俗，与我们的心灵。怎么样让这个人群小型一点？这成了“前沿艺术”，“尖端科学”，不但需要我们沉静的智慧，想象力，还需要我们拿出破掉底线的勇气，敢于大胆冒险。本次香港书展不惜冒“书展垃圾化”之虞，轰轰烈烈地推出“靓模”展台，或许是有点儿“双无”精神了：无奈与无赖。 不过，在我看来，这是拯救不了“大兵”的。书是静物，给人予静，“靓模”激动利比多。这是冰火两重天，不可以水乳交融，难怪网上出现“反靓模联盟”，恶评如潮。相比之下，本次香港书展的主题：多元与创意，倒是给我一些启蒙。我总的说是比较悲观的，不相信我们的智慧可以灵验地解决“读书人越来越少”的世纪难题，我只期望这个“减少”的速度缓慢一点。 如何让它慢下来？ 也许只有一个办法，作家要努力去开创一种新式的阅读兴奋点。琼瑶的言情，金庸的武侠，点活了我们这代人的阅读之穴——我们不要摇着羽毛扇说这是庸俗，要知道，这个世界最难创造的恰恰是庸俗。今天我们视为大雅的巴赫、莫扎特、达·芬奇，在当时都是俗到家门口的。我不知道如今这代人的阅读之穴在哪里，我只知道我们的写作要和过去告别，我们要在“多元”中去寻找，用崭新的文字和热情，去开创，去激活这代人的阅读之穴。这可能很难，但也可能只需要我们回个头——蓦然回首，她在丛中笑。我一直在想，多年来我们总是在小说创作上一味追求创新，创新的疯狗把小说固有的纪律咬得松松跨跨，把人们对小说的期待也咬得伤痕累累。小说，一种以分享别人人生经验为主要目的阅读，一旦被作家疯疯颠颠的异想天开所浸染，它所昭示的必将是小说的末日。