雨桥

雨桥 今天注定是青蛙们的日子 大雨下了一天一夜 街道就像玻璃杯 我成了一粒茶叶 雨滴折射出上万个月亮 每个月亮的表情都不一样 它们呼喊人们的名字 又突然沉默下去 有太多太多的名字 转轮一样浮现出来 我不认识它们 地上是很漂亮的草 含羞的垂下花叶 雨滴顺着花叶流下去 这些草没有名字 它们全都有毒 越靠近道路 雨水就愈发猛烈 这条路上走过很多逃荒者 也走过兵痞无赖 很多人做了山神 也有很多人，做了水鬼 水鬼知道过桥人的名字 他们在下雨之前若干年 细脚伶仃的离开这里 每当下雨时 水鬼就把整座桥 使劲儿往上撑 因为落在桥上的雨滴 都有卵石那么重 水鬼一直在找自己的名字 可它不知道哪一个才是 过桥的人总是垂下脑袋 嘴里喃喃的说，吉祥呵 然后夹着尾巴跑掉了 我停在桥边 心里像在敲鼓 终于，我也闭上眼睛 一溜烟儿滑到对岸 却把雨伞忘在了桥上 我跑了很远很远 回过头去的时候 看见大水漫过桥面 桥像喝醉一样摇晃起来 最后一头载到河水里 河对岸站着一个 破衣烂衫的少年 他摊开前胸 肋骨就像桥上的木头 我永远忘不了 他有一张稚嫩的脸 一对责备的眼睛 静悄悄的 像是我的兄弟