雅贝斯：亚当，或焦虑的诞生

[法]埃德蒙·雅贝斯 lightwhite 译 就这样，随同缺失， 焦虑诞生。 一个坠落的苹果——来自夏娃曾采摘过的同一个枝头——继续在被伐倒的树木脚下腐烂。 腐烂之果。它的名字：焦虑。 面对空虚的空虚之图像。 啃着苹果，夏娃可知她正噬着灵魂？ 如果书是一个缺失之词的唯一无限的记忆呢？ 缺席就这样对缺席言说。 “我的过去为我辩护”，他说，“但我的未来仍然逃避其篮子里的分类。” 想象一个没有后继之白日的白日，一个没有先行之黑夜的黑夜。 在无中想象无物和某物。 如果你得知，这小小的某物就是你呢？ 而上帝创造了亚当。 他把他创造为一个人，剥夺了他的记忆。 没有童年，没有过去的人。 （没有泪水，没有笑声或微笑。） 从无而来的人，甚至无法说出这个无的一个部分。 上帝可曾有一刻想过，他要把他未来赋予其他一切造物的东西，一下子从这个人身上剥夺？ 亚当，上帝意志的虚无之子，无缘无故的仁慈之果实， 未等成熟便成熟了的果实，未等生长便枝叶茂盛的树木，未等无中生有便完成了的世界，但只在上帝的心中。 人怀有奇异的思想，他的生命就依赖于它。 人被束缚于空无，被束缚于一切缺席的缺席。 过去让我们安心。没有安全感的人，被交给了谁？被交给了什么？ 人没有光，也没有影，没有起源，也没有道路，他没有位置，除非那位置有一部分外在于对之冷漠的时间。 事物必定如此感受。但它们甚至无疑有它们的物之记忆，回想着木头或钢铁，泥土或理石。回想着将让它们化身为物之理念和知识的缓慢进程。 哦，空虚！无物可依，无物可靠，这是焦虑吗？ 时间塑造我们。没有过去，没有当下，“我”不可想象。 成为父亲、母亲还有他自己的完全意义上的孤儿——在肉体和精神之体验的那一刻，我们不是产生了吗？——对他而言，看和听能是什么？说和做能意味着什么？一个词语有怎样的重量，未来又有怎样的回响？它对他有何好处？他能从任何的姿态中期望怎样的满足，怎样的安抚？ 发现，相遇，惊奇，失望，怀疑？或许吧。但关于其他怎样的途径，回应何种不可比较的内在之问题？ 关键在于受精卵，卵细胞，胎儿。 神秘和奇迹。 有所孕育的遗忘。它推动我们以灵魂和精神的名义倾听灵魂和精神。它帮我们清出意识的各条道路，为了学会和忘却，为了接取黎明或黑夜所奉献的东西，简言之，为了每日地创造我们自己。 我不存在。我所是的一切是生命已然允许我成为的人。 我因此存在；塑造的我，是最好的，也是最坏的，是我所爱的或我所逃避的一切，是我所获得的或我所失去的一切，是因生命的老去而任其支配的分分秒秒。 夏娃从亚当的睡眠中产生，因上帝的意志在他身旁醒来。她，同样，一个没有童年的女人，不曾看着自己的身体生长并发育，她感到她的心灵打开了，放纵一切淫乐的性欲或与之斗争。 他们看着彼此而不说一句话。他们能说什么？他们只能观察，只能学习他们的差异。 厌倦的日子，紧随不安的日子。还有，焦虑的日子。 他们是上帝的玩物。一起生活，却无法从彼此身上得到任何。活着，却没有生存的界石，甚至没有一幅图画，没有一幅肖像证明他们的真实。 只有一个不熟悉的身体，一颗无法思考的心灵。 蛇进入。爬行动物的奉承之语进入他们的耳朵，那或许只是其焦虑的紧迫声音。 啊，这认知的需要，就他们而言不只是好奇，而是治愈的希望。因为上帝在他们身上植入了苦难，存在之伤。上帝犯了一个错误。上帝已经做错。 如果夏娃之罪其实是上帝之罪，只是夏娃，出于对上帝的爱，亲自承担了呢？既是爱之罪，也是拯救她自己，拯救亚当的疯狂渴望？ 焦虑鼓舞了行动，加快了其自由的到来。 打破上帝的诫命，对一者和另一者而言，意味着发现他们的人性。 自然采取了报复，肉体之罪将被证明只是生殖之罪，是把精液荣耀化的罪。 诞生之物的短暂之永恒。 夏娃和亚当，通过他们不曾拥有的童年，提前怀有了其脆弱的未来之后代。因为上帝把他们抛给他们的命运，只是为了反过来被他们所抛弃。他们的自由——哦，孤独和创伤——不可否认地源于这双重的遗弃。 但还有两个问题。 当上帝创造人的时候，他是否知道，他从不能按他自己造一个人，因为他只能亲自成为一个人？ 夏娃的软弱，在后来，是否对上帝看似一个教训，对亚当，则是一个本质的考验，促成了其对生存的特定意识，对生死的接受？