【读库偷走的时光】“纸上做戏”：这是集结的消息（征求意见稿）

马按： 2015年是读库十周年，目前我正在撰写一本事关读库的书稿，不是读库官方的，只是一个私人化的记录，暂名《读库偷走的时光》。 “读库每期都在记录，读库本身也需要记录。”就像读友“汤朗圈”说的，希望我的记录有一些价值。 此文拟作为其中一篇编入《读库偷走的时光》。请各位读友审阅，看看此文有没有事实性失误（时间、读友名字等），以便完善。 感谢各位读友。 感谢读库。 感谢老六。

第一季漂流本与郑州亚细亚商场合影

“纸上做戏”：这是集结的消息 “纸上做戏”是读库2008年出品的一款笔记书的名字，也是读库读者全国性参与的一个漂流本的活动。第一季漂流本活动重要的道具，便是那款有老六签名的笔记书。 读库出品的笔记书（Notebook），被读友简称或昵称为NB。纸上做戏全称为“纸上做戏NB传递”，第一季从2008年12月30日苏州开始，到2010年01月22日北京结束，历时一年有余，途径国内四十四个城市，行程数万里，经手数百人。这个随性的活动，由苏州的“小米”发起，由保定的“重剑无锋”命名，由佛山的“KK”与上海的“来叔”组织。谈及活动的缘起，“小米”说： 纸上做戏，读库读者之间的漂流本活动，是读库QQ群较早的那拨人所有天马行空的想法中，落地最实的一个。 2008年的某一天，“重剑无锋”大哥突发奇想建了个库娃QQ群，陆续聚来些敏感得要命又骄傲得要死的家伙。这群人白天挂网黄昏加班深夜失眠，天南海北地扯闲话，惊奇地发现在读库之外聊起更多共同的话题，惊奇地发现从没群时的睡不着过渡到有群后的不想睡。 然后某一个下午，从新NB（当时新NB指的是“纸上做戏”和“冷冰川”）讲到了漂流本，然后又一个下午，从线上聊天讲到了线下聚会。 总是有新加群的同学忿忿地说，库群不该是这样的库娃不该是这样的……库娃该是什么样的？我们总是打着招牌说，世界上最后一件蠢事就是把库娃作为标签给贴脑门上，如同贱兮兮的同类聚会时当然不存在的我们的感激。 所以，一起来吧，以孤独的名义、文艺的理由、浮云并垃圾的借口，行饭局酒局犯贱的实在。 2009年2月23日，在豆瓣网读库小组看到这个消息，我觉得这活动挺有意思，可谓网络时代的行为艺术。由于没见公布传递路线图，我问：来郑州吗？“来叔”当日回应：来。 当时我以为，组织者已安排好郑州站漂流本持有人，届时听招呼即可。不料，过了将近半年，8月9日，洛阳读友“雪藏雾隐”给我发豆邮，说是下一站传到郑州，并询问我的联系方式。我回复后，连忙在读库小组广而告之，又给小组成员里的所有郑州官人发豆邮提醒。 8月14日中午，我收到纸上做戏活动的道具：两册漂流本，一份中国地图。对于道具的使用，“小米”转述“来叔”的话说：NB里有很多白纸，大家可以随意写画，字数不限，内容不限，形式不限。同时会有一张纸质中国地图，希望大家能画上两个城市的连线，至于连线的式样我觉得可以随意，但最好不是那种经过了罗马开罗纽约又回来的那种大曲线。 我翻阅之前各地读友在漂流本上的文字与图画，胸中升腾起吾道不孤的温暖。 上海的“米老虎”建议：让“有一个东西，每两个月来一次”这句话，成为读书人的接头暗号——十足幽默，你知道的，《读库》正是两月一辑； 重庆的“易水寒天”如是向别人介绍《读库》：“讲故事的，讲我们已经或即将遗忘、未曾或很少关注的好故事”——虽非全面，却也明了； 西安的“在路上的胡子”说：“《读库》走过的路，让我看到在现实苍白的生活中，有人在为理想活着，并且乐此不疲，用自己的方式扩散感染。这是一种人文的力量，让我们一起用我们还正敏感的心，纸上做戏，无中生有，然后自圆其说”——其言深深地打动了我； 洛阳的“雪藏雾隐”写了一首藏头诗：“祝酒凭案歌风雅/读书摘句月复年/库容千秋锦绣文/更鸣三鼓青竹寒/上市新卷谈经史/一册在手夜难眠/层轩书友月旦论/楼台深处尽开颜”——藏头一句“祝读库更上一层楼”，用心良苦…… 阅毕，我提笔抄录了老六的三段话，并在其后签字画押。为与读友共勉，特转引在此： 当实在走不下去的时候，就想想自己的初衷，想想自己刚出发的时候想走到哪里，想要什么。 每个人都渴望找到的穿越平凡现实的力量和勇气，也许就蕴涵在庸庸碌碌的生活中，而不是超越在现实之外。 一些人不认真，是因为他不敢认真，他怕自己的认真反倒成为一个笑话，所以就做出一副不屑认真的样子，其实是一种逃避。相对认真来说，不认真更像是一种作秀，一个为自己预设的理由……认真也很较真，许多人认真不起。 有读友看到漂流本巡游各地的图片，感叹：“这本NB去过的地方比我去过的多多了。”受此启发，8月16日上午，我先到二七广场，为漂流本与郑州标志性建筑二七纪念塔、亚细亚商场合影。随后，我又到郑州城市之光书店，等待读友。全天，共有“AK_不言”（惠继超）、“tosea”（林林）、“孤云独闲”（黄俊岭）、“Run”（张一）、李承、“小开”（张俊鹏）等六位读友参与活动，纯爷们儿，且大多是“80后”——坐在他们中间，我感觉自己老了。其后两天，又有“我，老怪，太热”（高杨）、“艰苦大师傅”（马继良）、“三一”（王彦艳）等三位书友单独前来题签。 读友们一见如故，话题自然不限于读库。兴犹未尽，转移战场，把酒言欢。还不尽兴，该当如何？那就加入惠继超老师创建的读书交流群（群号：22821234），网上做戏。 不过，由于其后多在群里思考人生、怀疑人生，一时没有再见，读友的面孔渐渐模糊。2010年1月28日上午，我去郑州殡仪馆送别一位同事的母亲，被一人喊住，我一怔，细看，眼熟，可是谁呢？“我是惠继超啊！”对上号了。他来这里也是为别人送行——这不是废话吗？人生何处不相逢。对了，我那天背着读库包，黑色，挺应景。 一年以后，在承办《我的抗战》全国巡映郑州站活动时，忙前忙后的，多为纸上做戏的战友。我忽然意识到，就像“来叔”在第二季开始时征兵公告上所说的，“这不只是NB，这是集结的消息”，第一季郑州站原来是一次集结与练兵。 纸上做戏第一季结束后，道具最终送到老六手中。为了让大家分享各地读友的心声，他召集义工，将两册漂流本扫描后，制成PDF格式的电子书，放在读库官网上。 与此同时，第二季活动大幕拉开，分为明暗两线：明线预先征集全国六十六个城市六十六位持有人，然后排出传递路线图与时间表；暗线与明线同时开始，起始人为老六，不报名、不公布进程、不曝光内容，参与者之间上下单线联系，每一任参与者由上一任一对一指定，并同时拥有指定下一任参与者的权利，不论传递到哪里，以一册漂流本写完为止，最后一位负责将其寄回给老六。 纸上做戏第二季所用的漂流本，是老六当年为了尝试不同封面质感而制作的笔记书样本，内芯为《守义•图》或《瓦尔登湖》的，封面的每种颜色都只有一种。根据“小米”的建议，老六请姬炤华徐萃夫妇在空白封面上做画。徐萃绘的主题是“漂流瓶”，而姬炤华则延续了“书中岁月长”系列中西合璧的魔幻风格：一尊青花瓷瓶上，一位母亲揪着儿子的耳朵，手指瓶破之处，犹在厉声责问，儿子大哭不止，几欲挣逃，手里还死攥着弹弓，瓶外地上，碎片无言——让人忍俊不禁。 第一季时，由于时局变化，乌鲁木齐站未能成行，因此，“小米”将第二季首站定在了乌鲁木齐。此后，漂流本沿着丝绸之路一路向东，2011年6月27日到达郑州。时值盛夏，读友靳浩便带漂流本去郑州花园口视察黄河防汛工作。随后，我又携其先后去郑州三联书店、河南博物院留影。 为保护漂流本，因陋就简，我将笔记书《两相惜》、《两相随》的牛皮纸包装袋剪裁后，为其做了一个护封。7月3日傍晚，我与郑州读友惠继超、马继良、林林、石义金、靳浩等人，在一景酒楼大石桥店聚会，签写留言，交流读书感受。饭局前，我拐到东风路邮政所，请工作人员在漂流本上加盖了个邮戳。郑州站题签者，除了上述六人，前后还有王彦艳、高杨。 第二季的道具，除了漂流本，还有一张《乡愁别册》自制光碟与一个4G的U盘，供读友复制欣赏或储存活动照片。此外，一路走来，也集聚了各站读友附赠的礼物：一顶维吾尔族帽子、一条敦煌丝巾、一套四张嘉峪关明信片、一把转经筒、一尊陶器、一幅刘玉璞先生的书法作品、一个西安世界园艺博览会吉祥物。为避免喧宾夺主，也为避免舟车劳顿受损，我将它们先行寄给了老六。 按原来的计划，漂流本到郑州是在2011年2月，但不知何故耽误了四个月。在那段时间里，漂流本经历的故事不得而知，而我则三赴北京，参加读库首届编辑魔鬼训练营，并于其后作为第一读者校读了《读库1103》。我将相关图片及魔鬼训练营学习笔记拷到U盘里，将自己的藏书票“我手写我心”贴于漂流本扉页，在其上摘录了自己的学习笔记，并抄了老六的两段话。 将道具发给下一站徐州的读友单树贤之后，纸上做戏慢慢淡出了我的视野。2013年5月15日，我忽然收到黑龙江读友林乐君的微博私信，说是第二季漂流本已到达哈尔滨，他是联络人，读了《读库1302》上的《穷时候》及相关文章，得知我与姜淑梅老人的女儿相熟，请我方便的话联系接洽，他想和其他读友前往绥化拜访姜奶奶。我说没问题，天下读库读者是一家…… 5月18日，我在他的微博上看到了姜淑梅的题词照片，内容为：“祝愿读库越办越好。谢谢读库对我帮助。没想到拿我鸭子也能上架。哈哈。”真幽默。这让人想到她当年题给女儿的话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”不由得感叹网络时代的便捷与神奇。 第二季原定两年结束，但实际上，从2010年10月26日在乌鲁木齐启动，到2014年12月18日抵达北京，历时将近五年。在此期间，太多人的生活发生了改变：有的读友从校园走向社会，有的读友换了工作岗位，有的读友步入婚姻殿堂，有的读友升级荣任爹娘——“小米”即在其间有了小库娃，为此于2013年5月将纸上做戏总舵主一职交给“冒烟儿的小茶壶”。 “NB经过很多人的手，每一位见过它的人，都因NB而悄悄发生改变。”正如天水读友汪彤所言，纸上做戏将散落各地的读库读者串联了起来，给读友以归属感，同时促进了各地读友线上线下沟通，由虚拟的交往发展为现实的朋友。这自然要感谢两季活动的历任组织者，更要感谢老六与读库。 转引第二季漂流本上我抄录老六的话，为此文作结： 这世界上没有任何一件事情是靠生气、骂人、诉苦、抱怨而得到解决的。我们不要满足于到最后只是说“我付出了，我尽力了，我问心无愧”，而应该致力于最终能够说出“我做到了，我做成了”。 我们读书不是为了让自己有这种优越感，不是自己读书别人不读，就觉得别人活得天理难容，那样的话，书就真的白读了。读书就是为了自己。中国人随身都带着焚尸炉，看到和自己不一样的人，就想把他们扔进去烧掉。我们读书的原因，就是要把随身携带的那座焚尸炉扔掉。 20150327挽结

第二季漂流本与郑州三联书店合影