作者生平

1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议着上帝将天使贬低到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后就越聪明。”果然许多年后，这个天使向全世界展现了他的聪明才智，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。 　　安徒生父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想像力丰富并有点浪漫气质，不过这些在他来说并不是值得庆幸的事情。他的妻子是一个质朴的女人——并不美，但很耐劳，很容易相信一切，包括上帝。 　　这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。” 　　欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。小家伙多么奇怪啊：许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。 　　母亲对柔弱的独生儿子充满怜爱，为了让他逃过学校坏脾气老姑婆的肉体虐待，6岁的安徒生被送到年轻的卡尔斯倩斯那里读书，成为年纪最小的学生。这位以公平温厚而备受尊敬的教师很喜欢女孩般文静的新学生，课间时常牵着他的手在校园里散步，并不时对嬉闹的学生们喊一句；“安静点，淘气鬼们，别把这孩子推倒了。” 　　安徒生经常偷看学校里唯一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多乏味！”公主怎么能当管事呢？“我长大以后，要把你接到我的城堡里。”他告诉女孩子他的家原是贵族的分支，只是因为某种原因……，总有一天……萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。 　　安徒生的爱情黯然退却。但在幻想中，他让自己在大火中救下萨拉，并接受了她的道歉。他甚至原谅了欺侮嘲笑他的奥来，当这个顽童被罚站在桌子上时，小安徒生设身处地地想象奥来羞辱的处境，以至于被罚者还没有哭，他就哭出声来，并苦苦哀求老师原谅他的“敌对行动人”。这件事后，作坊主的儿子就成了小个子安徒生的保护人了。 　　时光过得飞快，在学校里安徒生十分快乐，然而时世的艰难使学校关闭了，他只好回到家里。父亲为他做的几只木偶给儿子带来极大的满足，他给小人们缝制了漂亮的衣裳，让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的幻想。 　　不久，一种更美好的东西闯入他的生活——他读到了威廉·莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节深深使他迷醉。很快，他就能整段背诵《李尔王》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋中了。 　　他开始想编自己的戏——他把父亲教给他的几句德语词汇讲给木偶。你听，“Besen！”这个词多么响亮，可是你无论如何也想不到，这个木偶最爱说的字眼，其实就是“扫帚”的意思。 　　1813年，拿破仑·波拿巴发动战争，困窘的家境和冒险的渴望促使鞋匠走上了战场。两年以后他回到家中，从此一病不起。当雪花飘起的时候，出现在小安徒生幻想中的冰姑娘带走了父亲，留下无助的妻儿和彻骨的寒冷。 　　父亲死后，生计日下，母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天里河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面人看来，是多么粗鄙的行为！刻薄的流言不胜而走，城里的人们都在窃窃私语——“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”安徒生为母亲感到无限屈辱。多年以后，在童话《她是一个废物》中，他表达出深深的愤慨。 　　玛利亚本是想拼死独立支撑一家的，可镇里的长舌妇们嘲笑她的儿子游手好闲，母亲只好忍痛把瘦小羞怯的儿子送到工厂里做童工。11岁的安徒生被沉重的活计搞得头晕眼花，然而他的歌声救了他。当一次间歇时他唱起来。工人们从此不再让他干活，只要他那清脆、响亮的歌声能打破工地的沉闷，还要求这个小家伙做什么呢？小安徒生心满意足，因为他向来就喜欢在大庭广众面前表演，他甚至独个演起了威廉·莎士比亚的《麦克白》。 　　一个工人对他说：“干嘛你不去当演员？” 　　是的，那对他再适合不过了，如果不能导演命运的话，那么在舞台上演出命运不是也很好吗？这是多么奇妙的设想！于是，当安徒生14岁受过坚信礼以后，他对母亲安排他做裁缝学徒的计划表现出惊人的执拗——“不，妈妈，我要当演员。” 　　尽管安徒生向妈妈保证一定会成名，又是哀求又是哭泣，母亲毫不让步。然而算命的女巫帮助了他；“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开此地到远方去寻找！” 　　携带着30个银毫子和心爱的木偶，年轻的安徒生在马车上回首故乡。他曾经写下过这样的句子：“当我变得伟大的时候，我一定要歌诵欧登塞。谁知道，我不会成为这个高贵城市的一件奇物？那时候，在一些地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！” 　　这是一个准确的预言。然而此时，1819年9月6日当那个14岁的瘦高个儿的男孩手里拿着一个包袱，眺望着已展现在他面前的哥本哈根时，故乡却仿佛已遥不可及，这个巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤独。但他立刻擦去眼泪，告诉自己，现在不是哭泣的时候，要行动，信心百倍地行动。 　　这个来自小镇的男孩子，像《天方夜谭》中的贫苦少年阿拉丁一般，开始为自己的神灯而奋斗了。 　　他苦心求人写给著名芭蕾舞演员沙尔夫人的介绍信并未达到拜师的效果，便又去求见皇家剧院的经理霍尔斯坦请求做一名演员。经理打量了一下这个鹳鸟一般细高的孩子以后说道：你长得太瘦了，演起戏是会被观众嘘下台来的。”少年仍未失望，主动建议道：“这个好办，只要您给我100块钱一个月的薪水，我很快就会长胖的。”经理恼怒了——这个穷小子若不是白痴，就是来寻开心的，立时便发出逐客令，沮丧的安徒生只好离开。 　　舞蹈学校五月才招生，而安徒生手里的钱已所剩无几。经一位熟人介绍，他做了几天小工，又因为满口乡土口音而被人当作笑料，只好气愤地离开作坊。他流浪街头，茫然无措，突然想起在报上看到过意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是便不顾一切地闯进了教授正高朋满座的家。好奇的宾客们被这个在哥本哈根孤身奋斗的少年吸引，何况，他的歌声的确展示着一颗热爱缪斯的心。大家纷纷解囊，安徒生终于如愿以偿，进入西博尼的歌唱学校。 　　然而幸运不会总跟着一个人，虽然安徒生勤奋超人，但一场大病损害了他的声音，学声乐已毫无希望。接下来的挫折使他发现，自己也缺少舞蹈和演戏的天份。他终于明白，自己不属于舞台。 　　4年离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。在学校里，他阅读了莎翁、歌德等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的“神灯”是什么了——那就是“文学”。只要有百折不回的勇气和一颗真诚易感的心灵，就一定能够攀上文学的顶峰。 　　1822年，几位评论家读到了一个叫《阿芙索尔》的剧本，这是一个冒失的年轻人送来的。剧本韵律不齐，有许多语法错误——当然，作者毫无修养是有目共睹的。不过且慢，这其中有许多火花真实地、生动地闪烁着，也许这个微不足道的小家伙可以给戏剧界带来点清澈的东西。于是剧本的作者，汉斯·安徒生被送进拉丁文学校深造，国家顾问古林先生为他申请了一笔皇家公费以支付用度。 　　17岁的安徒生高高瘦瘦，坐在低年级教室里和孩子们一起上课对他来说可并不是一件愉快的事情。孩子们嘲笑他是乡下笨汉，因为他丝毫不懂上流社会的礼节，在他们眼里，他就是那只不受欢迎的“丑小鸭”；同时，那些繁复的拉丁文修饰语多么无聊：空洞的语言即使矫柔造作地装饰起来，也没有灵魂，而他必须背诵它们！ 　　不过，经过考验和磨难，他总算在1828年通过了毕业考试。而且这几年中，他阅读了不少诗人和作家的作品，拜伦、海涅、司各特，他们才是真正的瑰宝啊！ 　　在学校里，安徒生没有忘记他的创作，他的诗作《傍晚》和《垂死的孩子》发表在作家海登堡的刊物上，大受好评。1829年，安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演，听着观众的喝彩，年轻的剧作家滚滚泪下——十几年前，正是在同一家戏院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他终于成功了，得到了公众的承认和欢呼。 　　“旅行就是生活”，安徒生这样说过。从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》《幻想速写》《旅行剪影》等作品，1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎。 　　安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。 　　但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。 　　1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《婉豆上的公主》《小伊达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。” 　　从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。“丑小鸭”、“坚定的锡兵”、“野天鹅”、“夜莺”……他赋与一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。 　　安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子也寄予深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。 　　安徒生晚年有一篇最长的童话《幸运的贝儿》颇具自传色彩。童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当他成功的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。 　　安徒生并不漂亮，而且并非出身名门，在女性面前，他有一种深深的自卑。求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。 　　在童话中，那位优美、高贵、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，则是远远望着他的海的女儿。美丽的小人鱼天真、善良、无私，她浓郁的爱情如此坚韧而纯净。她不惜付出一切代价追求生命中那件最宝贵的东西——灵魂。这也正是安徒生艺术上的追求——永恒的、真挚的、人的灵魂。