澄澈的惡、污濁的善／既晴

澄澈的惡、污濁的善／既晴（恐怖推理作家） 去年，當我收到出版社寄來平山夢明《他人事》（二○○七）譯稿時，我不僅為這位日本近年崛起的恐怖小說怪才的作品，終於得以在台問世感到十分高興，私底下我更想像著，平山另一部更精采的得獎力作《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》（二○○六），未來也必有與讀者見面的一天。 在《他人事》的中譯本出版後，我曾經聽到不少關於這部作品的兩極化評價。有人認為讀過《他人事》寫出了人間最恐怖、最深沉的絕望感；也有人認為此作只會賣弄廉價、裸露的殘虐，實質上一無可取。 目前在台灣，即使是以大眾文學的範圍來看，恐怖小說還未達到與其他類型小說同樣被認可、被重視的地位。也許是長年來保守、限制的出版與創作風氣所影響，恐怖小說真正得到比較適切的待遇，應該是在媒體解禁、國外恐怖電影傑作大舉輸入之後的事情了。在此之前，除了幾位無法迴避的殿堂級大師，例如艾德格．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）或史蒂芬．金（Stephen King）外，台灣對恐怖小說的瞭解其實非常有限。 在學習對象稀少、閉門造車的狀態下，台灣的恐怖小說創作，不僅作者的取材範圍、表現技巧較為單調貧乏；另一方面，外國譯作的引介非常遲緩、不足，令讀者易於墜入「缺乏好的恐怖小說」的主觀感受中。 正如同推理小說早已從傳統的解謎派延伸出冷硬派、警察小說、犯罪小說等各種支流，殺人詭計與猜測真兇已不再是推理小說裡唯一的書寫路線，對發展成熟、完備的現代恐怖小說而言，「如何引起讀者更恐怖、更戰慄的震撼感」，也並非恐怖小說一味追求的絕對目標，我們反而更常在現代的恐怖小說中看到，作家們不斷設法運用各種技巧來描寫、刻畫「人類在面對恐懼事物時的極端反應」，並進一步利用故事裡所營造出來的特異情緒，與讀者的現實生活、心理狀態產生聯繫。 於是，故事舞台是真實社會或架空世界、登場人物是幽靈或連續殺人魔，其實是根植於作家們的創作選擇，以及他們潛藏在字裡行間的創作企圖。至於讀者是否真的獲得恐怖的刺激感受，固然仍是作家的書寫重點，但更多的比重則應是取決於讀者過去的閱讀經驗與心理預期。 若以此種角度來觀察平山夢明的《他人事》，我們不難發現平山運用了簡潔明快、輕薄短小的文字描述，以及多樣化的故事設定，期使其戲劇效果在手機小說的平台上得到有力發揮；再加上讀者年齡層較為年輕，多採取漫畫或影像式表現也為一大特徵。 相對的，儘管都是屬於短篇集，這部《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》的表現手法，則與《他人事》截然不同。雖然平山維持了一貫的多樣化取材設定，但因為其中絕大部分的作品都曾經收錄於以「恐怖怪奇」為主題的企劃型文庫本，不僅篇幅較長、布局鋪陳也較細膩，更充分地展露了他獨有的表現技巧。 更重要的是，對平山夢明而言，《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》也是使他從一位接受出版企劃約稿的尋常作家，一躍成為日本當紅作家的關鍵里程碑。因此，在剖析平山此作的特色之前，先讓我們回顧當年此作集結出版的時刻。 當時的日本推理文壇，尚且瀰漫在「嫌疑犯X本格論戰」落幕不久、仍然餘波盪漾的意見分歧氣氛中。所謂的「嫌疑犯X本格論戰」，起因是東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》（二○○五）。它在發表之後，立即席捲了整個日本文壇，戰無不勝、攻無不克，除一舉囊括當年年度推理票選三大排行榜──寶島社「這本推理小說真厲害」、原書房「年度十大本格推理」、文藝春秋「週刊文春年度十大推理」首位，其後更榮獲第一百三十四屆直木獎與第六屆本格推理大獎的肯定，光芒盡露，是當時推理小說的最大贏家。 然而，另一位專精本格推理創作的作家二階堂黎人，卻在其個人網站「黑犬黑貓館」中，提出「即使此作是有趣的小說，也是優秀的推理小說，但並非本格推理」的論點，甚至還認為東野「沒有將事實的真相寫在結局裡」。 很快地，從推理作家我孫子武丸、笠井潔、評論家巽昌章等人為導火線，日本推理文壇多位知名人士、推理小說研究團體紛紛加入（或是被捲入）這場「到底什麼是本格推理小說？」的定義論戰，從網路上延燒到雜誌去，久久未能平息。 就在本格推理的定義已經爭得面紅耳赤之際，二○○六年的「這本推理小說真厲害」跌破眾人眼鏡，平山夢明的恐怖小說《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》居然大爆冷門，以些微票數領先佐佐木讓的警察小說《制服搜查》（二○○六）與道尾秀介的本格推理《影子》（二○○六），獲得當年年度冠軍。但，當年的其他兩個排行榜，別說名列前茅，甚至連這部作品的影子都沒看到。 無論從格式或訴求來看，這部作品都很難被視為經驗認知上的推理小說，遑論擊敗群雄奪下「這本推理小說真厲害」的首位。尤其與《嫌疑犯X的獻身》的「純愛動機」、「本格詭計」的訴求有著極為巨大的反差，恐怕連「到底什麼是推理小說？」都會被提出來重新檢討了。 平山夢明曾在寶島社的訪談中表示，他從未想過自己的恐怖小說會是票選冠軍，沒有解謎要素、也沒有抓兇手的故事，連自己都不覺得算是推理小說。 然而，其實一切能夠刺激讀者「求知好奇心」的故事，充滿「為何會有這樣的事？」、「接下來究竟會怎樣？」的元素，只要有令人不斷追讀的離奇布局，並且給予充滿說服力的結尾，從評論者的角度來看，即可歸類為廣義的推理小說。 因此，也許我們可以從這樣的角度出發，來品味本作中的各個短篇。 〈尼古丁與少年〉，原收錄於妖怪大師水木茂編纂的《妖奇之宴三──御伽草子》（二○○一）。所謂的「御伽草子」，是流傳於室町時代（一三三六年至一五七三年）的短篇故事泛稱。這些故事描寫傳統的日本風土人情，富含民間情趣，包括〈一寸法師〉、〈浦島太郎〉等知名故事。 既然運用了《御伽草子》的概念，〈尼古丁與少年〉的舞台，自然就是現代的日本社會。平山的恐怖小說，靈感取材大都來自當下的現實環境，以特殊的切入角度來凸顯社會的扭曲、異常面貌。我們曾在〈雷薩雷很可怕〉見識了平山夢明筆下的「校園霸凌」，而在〈尼古丁與少年〉中，則可以讀到範圍更廣泛的「集團暴力」。 集團暴力，可以說是一種對「非我族類」的欺壓。一個受到倫理道德或社會規範所箝制的封閉群體，為求紓解人際關係的壓力與積怨，尋求缺乏反抗能力的特定分子，從排擠、欺凌這個對象的惡意行為，來取得個人優越感與集體的認同感。 幾年前，日本曾經流行過「格差」一詞，意指社會不同階層無可跨越、交流的鴻溝，這將固化社會階級，進而擴大社會衝突，對社會的長遠發展極為不利。以貧富差距、城鄉差距為其根本原因，位居上層的社會精英，不斷設法鞏固、維繫自身的既得利益，衍生出「情報格差」（只有特定階層才能獲得重要資訊）、「教育格差」（不同階層所能享有的教育資源天差地遠）等社會現象。而〈尼古丁與少年〉所描述的，正是一個鎮民歧視遊民、讀完以後令人不寒而慄的「道德格差」社會。 正如同推理小說作家一定會挑戰「密室謀殺」一樣，對恐怖小說作家來說，一定會挑戰的經典題材則應屬「食人」，而〈Ω的聖餐〉正是平山挑戰這個主題的作品──以黑社會「處理屍體」為主軸，通篇洋溢平山特有的個人風格：冷澈、怪奇、超現實感，以及潛藏在主人翁心理底層的悲劇性。 本作原收錄於井上雅彥所編纂的《異形蒐集十四──世紀末馬戲團》（二○○○），這也是平山首次被編入「異形蒐集」書系的紀念性作品，從此成為此一系列的固定作家。 在平山出道初時，受邀撰寫企劃型書系《「超」恐怖故事》，只要能引起讀者不快，腥羶不忌，他什麼都寫，這段期間，他也掌握到了迅速勾引讀者好奇心的寫作技巧。一九九四年，他發表《異常快樂殺人》，這是一本犯罪實錄，介紹二十世紀出現於美國、犯罪行徑駭人聽聞的連續殺人魔共七名，獲得相當注目，其後在九六年發表長篇恐怖小說《Sinker──沉沒之物》，正式以小說家的身分出道。 《Sinker──沉沒之物》援用了湯瑪斯．哈里斯（Thomas Harris）《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，一九八八）的故事架構，以殘虐的連續殺人事件為主題，再加上超能力辦案的特殊元素，獲得了不錯的評價，也引起井上雅彥的注意。據平山說，由於井上雅彥的編輯目光銳利，寫出來的東西水準不夠絕對無法刊登，所以他在創作時非常緊張，然而，如果能獲得採用，就表示自己也擁有「撰寫這種類型小說的才能」。 由於在「異形蒐集」裡也有許多成名作家，平山認為這是努力變得更突出、建立自己的最佳舞台。就這樣，平山在「異形蒐集」定期發表短篇作品，最後才集結成為本書。 〈無邪的祈禱〉發表於《問題小說》一九九九年三月號，以「兒童虐待」為主題。讀者若還記得〈支解吾兒〉與〈老媽與齒輪〉兩作，不難想像「家庭」是平山最鍾愛的取材對象。在這篇作品中，平山不僅結合他所擅長的連續殺人魔描寫，還融入了觀點特殊的「斯德哥爾摩症候群」，使作品更增添了某種無法言喻、混合了殘酷與純愛的複雜詩意。 〈操作制約的肖像〉收錄於《異形蒐集三十四──藝術偏愛》（二○○五），描述了一個人類價值觀於現代大相逕庭的未來世界。將未來世界設想為極權政府再度興起，並利用更超乎想像的科技，對人民進行新的思想控制，是科幻小說裡的典型主題。 平山筆下的人物，往往具備某種社會邊緣性格，除了日常行為的光怪陸離以外，更重要的是這些角色的心理素質，與社會大眾總是格格不入，但他們內心中強烈的情感，較諸慘澹平板的眾人則顯得更鮮烈深刻。從本作中，我們得以見識到平山對「墮術者」的刻畫功力。 平山的犯罪驚悚作品，深受《沉默的羔羊》影響，在發表於《異形蒐集十七──機器人之夜》（二○○○）的〈蛋男〉，又可見到一例。本作中蛋男與卡蓮的互動，令人聯想起「食人魔」萊克特博士與克蕾瑞思．史達琳的關係。不過，加入了科幻背景，以及「蛋男」自傲的冷血陳述，讓這個人物關係單純的故事出現了讓人驚奇的演出。 在日本的書店裡，旅遊類書裡有一個特別的書櫃，放的是前往非洲大陸、亞洲南部開發落後國家的「闇黑之旅」。這種令人頭皮發麻、步步驚魂的另類旅遊體驗，只是為了滿足讀者的嗜奇心態，真實性究竟有多高，恐怕也無法評估。雖然，這類遊記讓一般人敬而遠之，但卻是〈不該來的熱帶〉取材的豐富資源。發表於《小說寶石》二○○三年六月號的本作，是一場蠻荒世界的危險旅程。然而，儘管是血肉橫飛、儘管是殘暴無道，作品中仍不時天外飛來一筆平山獨特的黑色幽默，所謂的關天人命，彷彿也真的不太重要了。 〈世界橫麥卡托投影地圖的獨白〉發表於《異形蒐集三十二──魔地圖》（二○○五），是一篇將地圖擬人化的犯罪小說。也正是這部作品，讓平山踏出晉升一線作家的第一步。 二○○六年五月，日本推理作家協會將年度短篇小說獎頒給這篇作品，故事主角是「連續殺人魔隨身攜帶的地圖集」──擬人化的地圖，以宛如豪宅管家般謙遜的敘事語氣，娓娓道來長期擔任殺人魔共犯的經緯，其口吻彷彿它才是主導犯罪的真正主角。 本作帶有濃厚的幻想色彩，是一篇切入角度非常詭異的犯罪小說。同時，這也象徵了日本推理小說的定義疆域不斷地在擴張、演化，未來將會出現更多前衛、實驗的特殊作品，而不再只固守於解謎、警察小說的傳統範圍。 最末篇〈臉像怪物的女子，與頭像時鐘融化的男子〉收錄於《異形蒐集十九──夢魔》（二○○一），絕對是平山式殘虐表現的極致發揮。故事舞台同樣是近未來的虛構世界，存在著一座專事拷問酷刑的實驗室。主角是冷漠寡言的劊子手，在他面無表情地使用各種工具對人行刑的同時，他的夢境中卻打造了一個潔淨、美麗的湖畔小木屋，是屬於自己的理想國。無論手上沾染多少受刑人的鮮血，他只要進入那個夢鄉，就可以得到淨化。 一日，有位外貌殘破不堪的謎樣女子前來，自暴自棄地要求受刑。於是，他們便開始了一連串虐待與受虐的對決。施虐者的下手愈加狠毒，受虐者則妄想在刑罰中找尋「浪漫」。這段過程戰慄非常，令人難以卒讀，但隨著愈來愈血腥的劇情推展，結局中衝撞出了最深沉的悲哀。 在日本推理文壇陷入「何謂本格推理小說？」的定義論戰僵局時，《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》的出現，不啻給了推理迷們一個另類的思考角度。如此一部極端、異色的作品，也許足令我們重新思索：無論表現手法如何怪誕獵奇、挑戰道德極限，「人」終究是小說裡最重要的謎團。