一个山区老人几十年的诗歌创作之路

这不是标题党。 我外爷四五十年代就开始创作，所有的作品都写在自己的小本子上，无人知晓。 现在我会慢慢把这些诗词分享给大家。 这里是一篇介绍我外爷其人的文章，贴个大家，算是预告： 世间一隅，诗意栖居 仅从表面看，我外爷赵连基是一个典型的山区老汉，面部黑黄，皱纹里总是积满尘土；因取暖产生的草木灰更多的落在了他的外套衣服上，那是一件仿佛永远也不需要清洗的衣服；曾经硬朗的脊梁在73岁的高龄面前不得不微微佝偻，身处巍峨群山之中，他的身影更显渺小。近年来，老伴离世，子女常年在外，他成了不折不扣的空巢老人。 他住在一排足有六七间门面的木质结构的房屋里，房屋已经垂垂老矣，跟近处的水泥楼房比起来，仿佛一场雨水就可以将之冲走，一阵风就可以让它吱吱作响。可是，这是他，赵连基，一生的杰作之一。大概已经没有人记得了四十多年前，在文革的风雨中，在集体生产的困窘时期，外爷起早贪黑，凭借惊人的毅力和耐力，亲自动手施工，利用早上的时间上山伐木并拖运下山，晚上摸黑打地基、竖栋梁、烧瓦片、盖屋顶，最终一套崭新的、无比威武雄壮的建筑竖立起来。自此，他的家人再没受过房间局促之苦。而现在，子孙各奔东西，只有他还守着这件作品，为了维修，他仍然常常拿出他的木工器具，墨斗弹线，拉锯改料。 没有学过建筑学，照样能建传统建筑，同样的，他也没有接触过桥梁学，但他却在村里修建了两座至今仍在使用的桥梁建筑。其中，一座是木制结构的传统桥，驾在一条溪沟之上；一座是铁索桥，驾在一条河流之上。前者是小桥流水一般诗意，后者则惊心动魄、凶险无比。走在铁索桥上，耳边是轰隆的河水声，水花飞溅半空，潮湿感扑面而来，摇晃的铁索抽去了大地的安稳，如同地震，也如溺水，忍不住低头一看，脚下木板巨大的缝隙间，雪白的水花清晰可见，但另一边，一个巨大的水潭却波澜不惊，这个水潭有个很形象的名字：阎王谭——落入其中，必见阎王。每次走在这样的桥面上，总是无法想象，在70年代，一个偏僻得近乎原始的小山村，怎么把这样的建筑修造起来的。当年这座桥确实给村里人带来了极大的方便，外爷作为设计者、监督者、以及施工人之一，大家自然对他报以崇敬。 陈年旧事，已无几人知晓。 现在村里人对外爷对印象竟然多是负面，即使是子女、是弟兄，背后也多有言语攻击。可是外爷并不在意这些，他仍然劳作，仍在争取自力更生，人世薄情，人生虚空，他并没有怨谁。晚年独居，生活的乐趣就是做点木工活，一杯小酒，欣赏戏剧频道里的生旦净末、咿咿呀呀，以及小小阁楼上的那排书架，那张书桌，那些文房四宝。 2015年正月，我去了一趟那间阁楼，几年前我也去过，还是那些我熟悉的书，可是这一次，我有个重大发现。一本用针线扎起来的笔记本，上面写满了诗词，大部分都标注了日期，有88年的，有72年的，有58年的，最远的也有48年的。经外爷的介绍，原来这是他这些年来的创作，一个山区农民自己的诗歌创作，而且是古诗。我知道他喜欢读书，喜欢书法，但万万没想到，他还会创作，数十年闲来笔耕，也颇有收获。 听我妈讲，在外爷小时候，家里的人都不识字，有一次家里办白事，请人写对子。写对子的人对他们家很是鄙视，就在对子里含蓄的讽刺他们家没文化。外爷的母亲从别人口中得知此事后，感到极大的侮辱，所以她发誓再苦再累再穷也要送儿子去上学。外爷和他的两个弟弟这才有了上学的机会，他们三人也都成了村里有学识的人。50年代初的僻远小学仍然跟古时的私塾差不多的性质，四书五经，之乎者也。到了初中，就得去县城里念，从家到县城全靠脚力行走，每周五下午5点放学不间断的在山路间跋涉，到夜里2点也就到家，而现在的汽车也得跑一个半小时。家里穷困，学费、伙食费都难以为继，老师每次都把没交生活费的同学的名字写在黑板上，当时外爷觉得很丢人，终于在一个下午跟同村一伙伴卷起铺盖离开了学校。 讲起这段辍学的经历，外爷仍然感慨不已。尽管离开了学校，他却并没放弃学习，而是千方百计地收集书籍来看，写诗词，学周易，练书法，更多的时候，他是一个落魄的书生，一个寂寂无名的文人。 古往今来，像他这样的人又有多少，他们湮没在历史的角落里，从出生到死去，都无人知晓。可是，他们却仍然是文化的传承者，也许他们的才华并不出众，即使创作也不出类拔萃，但一个民族的文化，一个国家的传承，一种人类的文明，如果只靠少数的精英，只有屈指可数的文化名人才配继承，那么这种文化、传承、文明注定是短命的。五千年的文化能传承至今，少不了这些默默无闻的人毕生静静地坚守。 在翻阅那个小本子的时候，外爷也一同看了一些诗词，写作背景仍然记忆犹新，有的写劝学，有的写时政，有的写心情，有的写读书感想，有的写讽刺官僚，那些陈年往事，他娓娓道来，那是他一生的轨迹。 在安静的小山村，每个人不是为生计发愁，就是感到无聊透顶，但在这世间的一隅，还可以过得很诗意。“人，诗意地栖居在大地之上”海德格尔如是说，“人拥有此生此世是不够的,他还需要一个诗意的世界”王小波如是说。 我用手机拍下了那本诗集的每一页，现在我会逐渐分享在网上，外爷他写得怎么样，请大家评说。 这是一篇整体的介绍文字，在最后我先放一首外爷前几年写的《天净沙》，那年山上爆发泥石流，房屋的后墙被冲塌了一角，当时他的书架就在墙后，所有的书也都被冲在了泥水里。他一本本地掏出来，擦干净，晾干，面对一堵破墙，他想起了自己这一世的命运，遂有此作，如下： 天净沙 作者：赵连基 桑榆老朽眼花 破墙茅屋寒家 帝王同庚属马 命运不佳 金钱名利天涯 2015年4月18日