从黄昏到黎明——杨雪帆

我住在水边这一带。远离照相机、鸦片、香水和白兰地。我过得十分封闭。有一阵子，我终日埋头研究岁月流逝，这种枯燥的学问也许毫无价值，也许价值连城，无与伦比。 　　我的住宅是浮叶村第573号，一所石头房子，盖在七十年代狭长、弯曲的海岸上。对我来讲，这条海岸与荷马歌咏的海岸是同一条海岸，它迟早要出现在一部史诗中。 　　我没有名望、汽车和孩子。我从未把贫困放在眼里。在水边的这些夜晚，真正的饥饿者不是我，而是铺开的白纸。为了写下只言片语，我染上了熬夜的癖好。我常常读书直到黎明。有时我披衣出门，在黑暗中走向大海，为了证实我还在这儿。 　　我写得很慢，我知道语言不能当饭吃。两千个夜晚我只写了一种东西：大海。我只有一个主题，它延长了中国式的梦境，重现了帆布、网、旧罗盘、边缘以及鱼和眺望。在某种意义上，我可能说得太少；相反，我又可能说得太多。如果写作不是这样令人肝肠寸断，我是不愿去写作的。 　　有一次，有人提起一个被否定的抄本。因为它写到咯血的天才，具有象征意义的门，流水和时间的肌理。我知道这些东西会让衙门中的人发笑，但我从不在乎。 　　我住在水边这一带。 　　从广义讲，水边指的是北纬25°、东经119°附近的大片海域；从狭义讲，水边是孤零的，它偏僻荒凉，鲜为人知，但也许是世界上最热情的地方之一。 　　 　　天从北黑到南。在哪座山冈，在哪条运盐船的甲板，将出现最早的灯盏？白昼慢慢转过身子。我象一个等待奇迹的人，坐在水畔。 　　夜默无声息地来到海上。我辩认着黑暗中的山脉、房屋和树木，感到它的真实。在地球的另一侧，生活却是另一副样子。我不明白，醇酒和享乐究竟是白日的延续，还是夜的缩写。和载入历史的那些夜晚一样，这个夜晚生机勃勃，蓄势待发。它象一支箭正搭在弯弓之上。 　　我不谈欲望。不谈世界以及住在里边的人。虽然这不是什么诚实的作法。我认为讨论欲望是件奢侈的事，就象讨论爱情和餐巾一样。而讨论世界却是一种故作姿态。事实上，我很早就厌倦了说话。我热爱想象，却一直没有学会表达。我在种种矛盾中度过了水边的全部夜晚：面对史诗般的事业，我知道我不配；而不琐屑、肮脏的粗活，我又拒绝去干。 　　 　　还是那个乡间小屋，那个位子，我坐下来阅读荷马。一个看得见的人通过活字印刷术，听一个看不见的人讲曙光、星象和灯盏，这就是孤岛上那些夜晚的内涵。 　　每天晚上我都把书翻开到夹着缎带的那一页。我熟悉书中的编排序号，如熟悉自己的手指。我知道哪个页码是写给快乐的人看的，哪个页码令人啜泣。从第一天起，我的梦想就不是做一个快乐的人，而是做一名读者。 　　我阅历简单，目光明亮，我怀疑我不是个合格的读者。因为世界上最伟大的读者是个瞎子：阿根廷人豪·路·博尔赫斯，上帝同时赐给他“图书和黑暗”。这两种特征我全不具备。我独自一人通宵达旦阅读的只是有限的几本书，它们加起来还填不满图书馆的半只书架；至于我的眼睛，它清澈锐利，视野开阔，眼球象黑夜那样神秘发亮，毫无失明的迹象。 　　 　　这是一张旧式床榻，从工艺到尺寸，从结构到时间，再到乡村木匠的刨刀，一切都是旧的。上面华丽的木雕（也是旧的）让人觉得，这张床似乎不是用来睡觉，倒象是用来观赏。 　　我喜欢这张床，因为床沿有两页屏风。 　　多少个夜晚，我睡在这张有屏风的大床，如睡在一片灼热的土地上。有时，我趴在那里，张开双臂，象一个孩子侧脸拥抱着祖国。我不知道，这个祖国是旧的还是新的。 　　有一次，我不知从何处读到：有个儿童睡在一个铜钉钉成的木箱中。我感到震栗。床是我们最亲密的事物这一，就如我们贴身的衣服首饰。现在，它被一只布满钉子的木箱取代了。而这只木箱也可能是一个箩筐，一张网，一间阴暗潮湿的牢房。 　　这就是睡眠的秘密。你需要一张床，而它可能是一块地板，一片山河，一个洞穴。一棵枯干的树会是群鸟的窠巢，一条细小的线也可能是走索艺人的床第。 　　当传说中的美少年死去，希腊诗人写道：那张床至今仍怀念他。一张舒适的床不仅意味着遗忘和休息，也意味着永久的人性。 　　 　　在我的记忆里，痛苦是暮紫色的。这是多病的春天留在我头脑中的印象。 　　我讨厌春天，尤其是雨丝缠绕的日子。蚂蚁在灯下搬运一小块甜食，象一群上夜班的工人。桌上有一册《宋词》，一盒使人沉睡的药品，一面镜子。 　　我正害着病。我身体的各部位被放置于柔软的织物和孤独中。一条湿毛巾搭在屏风上。你总会用得着它。正如一双拖鞋，是你的脚栖息的形式，它把活动、步伐乃至道路这一古老的概念包括进去。 　　午夜时分，我喝了几口药。痛苦和甘草总是连在一起。就象午夜和灯盏一样。外面，广阔的海面正刮着风，暴雨打在每一公里的土地上，整个江南动荡不安。人们的关怀象一艘沉船，一部破损的织布机，已经停止作业。在我的胴体里疾病醒来。 　　昨天晚上，我打开一本书，想重温一下前人对肉体的解释。我读到了以下的字句：痛苦和悲愁的来临是一种利益。 　　是的，我们曾不幸地生活，但很少哭泣。因为不幸也是不幸的，它躲躲闪闪，被所有的人唾弃，它如在山上逃跑的狮子，虚弱得甚至不如一只蚂蚁。 　　这些日子，我很少说话，这是我从黑暗中学来的。我总是慈悲对待我的痛苦。我不是坏人，只是一个暂时的不劳而获者。我知道，我的身体是疾病的最佳住所，这一肉体条件使我成为一个用脑谋生的人。 　　 　　安部公房有本小说，讲到一个穴居的部落。这里的人在砂丘上掘穴而居。由于砂粒不断流下，他们必须在不断地打扫中度过一生。这些穴居者的敌人就是无穷无尽的砂粒，他们一辈子都在和这样一个空间斗着耐性。 　　在某种程度上，我就是那个部落的一个人。象所有隐蔽的兄弟那样，我过着一种类似的穴居生活，我颠倒了日夜作息的规律，玩弄了伪浪漫主义。我的四周慢慢形成一种琐事的怪圈，把我与外界隔绝起来。 　　这种生活是好是坏，似乎并不重要，就象沉默可长可短，勇气可小可大。关键在于我继续过着我的日子。我呆在四堵墙壁之中，自由地安排每一分时间。我用不着交房租，不必担心有人敲门，也没有旅游业来打扰我。岛上生活费用极低，即使有钱也无处挥霍，所以我从不操心银行和暴力。 　　我只有书本、诗歌和白蜡烛。我的生活不是一篇神话。正如德里克·沃尔科特所言，我活得象块岩石，我将忘掉感觉，忘掉我的才能。谁知道我这样做并不是为了写作，而是因为我不知道该怎么做。我象一般人那样向往体面的生活。我并不脱俗。只有死人才是脱俗的人。 　　 　　1981年，我十四岁，情窦和孤独已开始萌生。有一天，我从书店抱回一套三卷本《水浒传》。就这样，我和那些多年来一直跟踪我的神窃和蒙面的侠客相遇了。 　　我花了三个晚上读这部名著。这是我第一次通宵达旦阅读一本书。从那时起，熬夜的癖好就再也没有和我分开。 　　不知道为什么，我后来成了一个懦弱的人。我迷上了数字学、历史和武器，我在中学生作业薄后面画那些爱发誓、铁石心肠的人物。而我的一生却象一颗棋子，被牢牢地钉在原处。 　　在水边的两千个昼夜，我发明了一种新的活法，一种与日月独处的方式。我的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直到天亮，上午睡觉，下午看书、读信或去海岸上瞎逛。日落之后重新开始写作。 　　我忘了谁曾经说过：爱是夜晚的副词。在这条译文里，我部分地认识了自己：我既可以是读者，也可以是情侣，因为读者和情侣都是守夜人，二者都喜欢留在夜里，都患了失眠症，都努力地想忘掉一切。 　　在循环不息的夜晚，在多少黎明前的黑暗中，我清楚地听见时间在叶子和瓦片上行走的声音。我背靠门柱，面朝东方，侧耳静听。世界的叹息轻微而动人。 　　这时距盛大的日出只有一个小时。 【注：据说作者在写这篇散文时大约二十四岁左右，无数个夜晚，这个海岛诗人不知疲倦的书写着他面前与梦中的海岸。这篇文章被收录于作者的作品集《木帆船时代的手稿中》，我也曾在一张发于南京的民谣唱片中，听到这篇散文被娓娓颂来，也很感人。从黄昏到黎明，或许会招致物质的情人们的怜悯，但对于读者们，有着犹如吞没一般的安慰。】