建筑师之殇?城市之伤?

洛杉矶一个星期六的清晨，只有十几个年轻设计师聚集在建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）的工作室。不过就算是在工作日，这个偌大的工作室也显得空空荡荡：这里的员工比去年整整少了一半。弗兰克·盖里曾希望在纽约构建一种新的建筑模式，然而，纽约却一而再、再而三地拒绝他，让他的设想变成一次次的白日梦。这到底是盖里设计魅力的陨落，还是大都市的遗憾？ “我并没有感到自己被纽约抛弃了。”盖里说道。但无可否认，让他烦心的事接踵而来。今年2月，他满80岁了。去年11月，在英国的一个大项目被取消了。在那之后不久，他的女儿因子宫癌去世了。紧接着，洛杉矶的再开发计划都走向失败。短短的一年间，他的公司少了100名员工。他为自己和妻子在加利福尼亚州建造新房子的计划也被迫放弃了。 盖里手头还有很多工作要做，这位曾得过普利兹克奖的盖里仍然是当前世界最红的建筑师之一。然而，随着大西洋场（Atlantic Yards）项目计划的重新调整以及主设计师的更换，盖里又再一次与纽约分手。 大西洋场告别盖里 盖里为纽约的大西洋场项目倾注了6年的时间和心血。这一项目最初是想要在纽约布鲁克林建造一个商住混合型建筑群，以一个篮球馆为中心，旁边将兴建16栋高楼，使其成为集中产阶级住宅、商业写字楼、商场、酒店以及公共绿地于一身的社区。这个计划一经提出就成为了纽约最具争议的城市改造项目。项目的反对者们以环境保护问题为由对该项目展开多次诉讼。另外，人们也担心政府为该项目动用土地征用权会对布鲁克林居民造成巨大影响。而真正的阻碍还是来自于信用与疲软的房地产市场。 金融寒冬的到来最终造成了大西洋场计划的重新调整，如今开发商只公布了其中一部分调整，更多的调整将陆续出现。评论家们担心这种调整将会使政府在项目初期曾作出的承诺付诸东流。就目前来看，情况并不明朗。但更让人失望的调整是项目终止了与弗兰克·盖里的合作。在如今这样一个金融寒冬，大西洋场对纽约的意义显得更为重要。盖里设计西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆，为一个不足30万人口的小城市每年带来超过200万的参观者，使得这个衰败的工业城市一跃而成为欧洲的文化之都。但这样的故事显然已不会在大西洋场上演。 一场场白日梦 这些年来，该项目的反对者们一直警告，盖里的前卫艺术没法满足房地产开发商们贪婪的胃口。但对于盖里来说，大西洋场是难以抗拒的。盖里希望在这里构建一种新的建筑模式。 这已经不是他第一次为人们提供他对纽约城市建筑的想象。他从上世纪80年代就已经开始了对纽约的冲击。过去几年里，纽约一直勇敢地尝试改变自己在建筑界的名声，不再将充满革新理念的建筑视为发展商、投资商和官员无法接受的怪类。人们本来也可以在纽约看到盖里设计的古根海姆博物馆，但该设计因为资金问题而被搁置。纽约人原本有机会可以在盖里设计的纽约时报大楼里办公，但最终纽约似乎还是没法接受标新立异的盖里。 盖里与纽约的唯一结合只有一座2007年竣工的IAC公司办公大楼。这座大楼彰显了许多盖里的个人风格：底部有几个扭曲的塔楼像蜂巢一样结合在一起，在此之上，是另一组直径相对较小的塔楼。整座大楼看上去就像是迎风的船帆。《名利场》曾称，这座大楼或许是全世界最吸引人的办公楼。但可惜的是，只有IAC的员工能走进大楼里面，感受其内部真正的功能。 明星建筑师之殇 人们一直这样描述盖里的成名故事：毕尔巴鄂的古根海姆博物馆是盖里的试金石，它成功地令盖里在68岁的时候一夜成名，从此财源滚滚。但盖里不接受这样的故事。“不要相信这样的童话故事。”他抗辩，“毕尔巴鄂古根海姆博物馆1997年开幕。10年之后我被邀请去建造另一间博物馆。还有其他许多人也因为毕尔巴鄂古根海姆博物馆而得到工作。” 所谓的“毕尔巴鄂”效应是指通过一座光彩夺目的文化建筑让一个地区的经济重新焕发活力，但它同时也意味着盖里今后的挑战：客户们都是冲着这样的革新力爆发而来，你要如何每一次都满足他们？弗兰克·盖里要如何跟过去的自己竞争？ 这些问题被概括成两个词：标杆、明星建筑（Starchitecture）。第一个词是指一座建筑让人着迷到改变周边环境去适应它。另外一个词，明星建筑。它掩盖了光芒背后那些漫长的奋斗和耗费血汗才积累到的名声。但不管怎样，盖里早已成为明星。他在《辛普森一家》中以自己的身份出现；他设计的迪士尼音乐厅登上了《旅游指南》的封面，进入了汽车广告；他拥有毕尔巴鄂古根海姆博物馆设计延伸产品的专利权，仅在2004年一年，盖里在古根海姆博物馆的纪念品销售上就已经收获了近200万美元的专利费。 但这种名气加上他的建筑本身独特的外貌风格却总是让人们忘了去关注他在建筑内部的巧思以及对功能性的把握，同时也给盖里带来更多的质疑和批评。盖里不是唯一的明星建筑师，扎哈·哈迪德、让·努维尔、诺曼·福斯特，他的同行中有太多所谓的明星。但在如今的经济困境中，他们一样命运堪虞。大就在最近，盖里也中途放弃了一项在迈阿密建造音乐厅和配套设施的工作，原因是对方为了缩减成本希望盖里能降低收费。 在这个时代，人们看到的到底是明星建筑师之殇，还是城市之伤？