转载：我读张中行

转自：“秋官人”新浪微博 标题为艇仔佬所加 http://blog.sina.com.cn/s/blog_56e6b6890101dadt.html 张中行先生，原名张璿，字仲衡，后以名字难认，改今名。他是上个世纪最后十年享文坛大名的文化老人，是住在北京大学的“未名四老”之一，热度一直持续到本世纪初。而今，中行先生的道德文章及影响无疑走入了“玉露凋伤”的孑途，很有重提的必要。 最早，我先是喜读俞平伯、朱自清、钟敬文等老辈文人名士气足的散文，后来迷上钱穆、陈寅恪等大师的历史文化研究，精力几乎主要在学院派的范围内，与中行先生的大作错过了十数年。有夙缘终究会相逢。近两年，过往喜好的书翻烂了，读乏了，又恰在人生最世情的途中，偶然的机会买了张中行先生一组大作，开始细读。有人说他繁缛、絮叨，有人说他文章结构问题多多，不合作文的规范，说实话，正如读八大山人、弘一法师的书法，其中的温和朴素，洗尽铅华，不是很容易把握。 中行先生吃透了传统文化“中庸”的精髓，从民国一路过来，经过新中国风雨前三十年，几乎没有遭遇大的磨难，过着温饱线偏上的安逸生活。改革开放久了，中行先生大约嗅到、确定了世变的大局，终于开始决定向我们倾倒他那饱蕴诗书味道的人生经历，一发似有不收之势。幸亏天与其昌，老先生享高寿，勤笔耕，给我们留下了足够充盈的文化、精神遗产。 中行先生的文章，成就最高的应该是写人、说禅。他笔下的人物，最传神的是民国以来的许多大师级的文化先贤，囊括文化、历史、哲学、教育，乃至政界，从大儒章太炎开始，一直写到当时尚在世的启功等名宿。他写名人，不贪全求高，不为人沽名，大多从与这些名人前辈的琐细交往谈开，娓娓叙来，渐次铺开，乍一读平淡得紧，正如他为文集取的名字“负暄”二字一般，有些老人家晒太阳闲聊的松弛，再三读则会品出更多的味道。往往不经意，把这些名人大师的性情精彩处透露出来，余味隽永。有人说，中行先生写人的文章，是当世的《世说新语》，也有人说中行先生是六朝人物，都有些道理，他的文和人都配得上这样的评价。 但若细咂摸，他笔下的人物，少《世说新语》那种空灵甚至带着历史视野伤感的气息，多倾注了很深的感情，透出自己的阅世观、处世观。比如写朱自清，中行先生当然肯定他散文的清丽、学问的严谨，但最看重，描摹最多的仍是朱自清律己严、待人厚、有气节的品格，甚至上升到“与行比，文可算馀事”的程度，这或才是文章的主旨，幽衬出中行先生品评人物的价值取舍。写刘文典，是对《世说新语》评价的最佳注解，抗战时期，刘文典在昆明任教西南联大，某次遇日军空袭，一新文学作家慌忙外窜，文典先生正颜厉色地说：“你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。”民国文化人物的“范儿”大抵就是这样，自负不让人觉得厌恶，狷狂反更加引人敬佩。记叶恭绰先生，把他曾处高位、历荣华，建国后不甘寂寞，屡在书画、文化上出新铎的形象写得十分生动，，“他的最大特点是有才；才的附带物是不甘寂寞……，还带有时多时少的官气”，这样的描写，抓住了叶遐庵的本真，传神之极。这大致就是中行先生为文的功夫，润物无声，韵味层叠，不是每个作家、或者说很少有作家能达到这样的水准。 中行先生与他笔下的名人大都有或多或少的交集，从其中很小的细节，我们可以看到中行先生不太可爱，但或属于正确的一面。比如，他曾经向许多前辈索要过书法、手稿，或一些来往的书信，文章中从不遮掩并多次提到，许多这样的物件都烧毁了，并表达了惋惜之情。客观讲，这是中行先生的处世观，明哲保身，少惹麻烦，有些圆滑和世故。有人或会苛责他焚烧旧物的大不敬，但那样的时代氛围，不扭曲人格，批驳他人，嫁祸他人，一直保持一个传统文人应有的气节，已经非常难得。即是我们今天许多仰视的大人物，在那一段历史中，也远没有中行先生做得好。他遇事不争的胸襟，贫贱不论的态度，对人对事的敦厚，值得永远学习、仿效。 中行先生也写小人物，甩掉了写名人前辈的压力与担心，似乎更放松，更有趣味。我难免俗，最早也是挑着名人的篇目读，后来读那些小人物的篇什，渐渐觉得，写名人是中行先生向前辈虔诚地致敬、温情地追忆，写平凡人物，则融入了他自己的生活、生命、精神，许多更想说的话，大都藏在这些表象普通的文章里。比如写居住在后海鸦儿胡同广化寺时的邻居、僧人，写与同事的琐屑交往，透过追忆的笔触，至少对我讲，感觉到的是中行先生在北京生活的碎影，他收藏砚台、品评书画的爱好与修为，与世无争、宽容淡静的心态，都藏在这些看似简陋的小文章中。最精彩的应当属写东四、西四两家旧书画铺同是谢姓老板的那一篇，名曰《东谢西谢》，书画店是中行先生喜欢去的地方，他看得明白，两个不同品性的买卖人，截然不同的运命结局，起决定作用的应该是中行先生一贯秉持的因果、善恶之观。佛语常说无上清凉的境界，读中行先生这类文章，能体会到。这或是我最近反复读的重要原因。 我佛学的知识薄陋，中行先生《禅外说禅》一书没有完全读透。与汤锡予、季羡林等先生的文章比，中行先生以散文家的身份，摆脱掉论文在引经据典等多方面的形式束缚，写出了学术价值十足的文章，而且只说禅，很少旁及他物，吃得极透。对于喜欢禅宗者言，或许是一份意想不到的财富。中行先生与熊十力、马一浮、叶圣陶等先生交往，多是为其主编的佛学月刊约稿为主，大都得到老先生们的积极回应，有的甚至写系列文章，中行先生本身的佛学知识修为，应该是打动那些老先生的重要因素。 中行先生早年与作家杨沫有一段不愉快的短暂婚姻。杨沫写作《青春之歌》，把中行先生刻画成了招人恨的反面人物“余永泽”。对70年代后的人讲，《青春之歌》已然走进历史，覆满了尘埃。对中行先生而言，上个世纪六十年代，常被人作为反面人物对号，投以别样的轻蔑目光，在那个不太平的年月，实在背负了太久、太重的压力，中行先生似乎未曾因此抱怨过杨沫，只后来轻描淡写地说过“让我写，我不那样写”之类的话，何等襟怀！ 而后中行先生与大自己一个半月的李芝銮结婚，厮守五十春秋。给我最深记忆的，是先生有文提到：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。” 这话甚至引发我对婚姻爱情的重新思考。过去人常争论，找一个人结婚，是自己爱的好，还是爱自己的好。青少年的时候，追求个性与自我，凡事尤其是爱情，亦多有不达目的不罢休的勇气和激情。如今逐渐感到，你拼命喜欢追求的那个人，若一开始根本不喜欢你或喜欢的程度不够，因为追求的缘故走到一起，这样的婚姻即便最终不会破碎，也包藏着分裂的危险，或难以对外人言的苦痛。而反过来说，与很喜欢自己的人走到一起，若我们本是善良包容的人，就会在恒常生活里与对方产生亲情、爱情，这样的婚姻，不那么浪漫，没那么多惊喜，但够耐久、够温暖。所以，我真真切切羡慕中行先生的婚姻，有那么一个人专注地关心照顾一辈子。 中行先生还有一类文章写北京的老地方、名古迹。他一丝不苟地考证，能把古迹的前世今生说地再透彻不过，与侯仁之、罗哲文、吴良镛诸先生写北京旧迹的文章比，正如郁达夫在《故都的秋》中所说：“正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”，中行先生的文章更合我的胃口。印象最深的当属《崇效寺》、《广化寺》等篇，这些地方我都去过，读了中行先生的文章，以及征引的《北平庙宇通检》、《旧都文物略》等地道的老北京地理志集，才感到自己对旧京的这些珍贵踪迹的了解还是肤浅了。 从中行先生《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《顺生论》等高文陆续问世，到现在不过二十多年，世界却发生了难以置信的变化。过去我们穷，渴望物质生活、经济收入的提高，现在这些都逐渐满足的时候，大部分人开始丧失自我，道德问题丛生，精神极度荒芜，甚至一直延续到各类文化人。这样的乱象，就个人而言，只感到无限孤独。读张中行老人的文章，如同晤对宛在对面的长者，会淡定些、宽容些，并时时提醒自己，万事先从自己做起，自己做好了，也未必去说教别人；自己做不好的，就更不能乱说。其实，这也正是传统文化的精髓，可惜已逐渐湮没了，仿佛再不能重来。