《老白干》 － 涵秋

说起老白干，重庆人都晓得是说的白酒。 老白干有广义狭义之分。狭义说的是江津白酒厂出的高梁白酒，60度，纯得很，价格又低廉，涨价涨了好多年，也才涨到三元多一瓶。小老百姓要过酒瘾，最是经济实惠。价格诱人，饮老白干的汉子就多。有典故说江津是座酒城，长年被酒香熏陶，被酒精浸泡，出来的人个打个的便是饮酒状元。有外地人去江津宴客，自然少不得酒水伺候。江津人问，要那种人来陪酒？有会喝的，有喝得的，有能喝一点的，有不会喝的。外地人不善酒，心想找个不会喝的应付吧。结果外地人醉了，不会喝酒的江津人还脸红正吃得。 广义老白干泛指粮食烤制的白酒。重庆烤白酒有历史，有传统。酒作坊也多，想来当年也是阵仗大得很的。记得上世纪八九十年代县县有酒厂，镇镇开作坊，只是经营得不景气。北方酒厂就来拉酒回去勾兑包装，成就了好几年的酒状元名气。 这里说的还要早些，是上世纪五六十年代。那时不讲排场，买酒的地方也不大气，多半是在油腊铺里排开几个大酒瓮。酒瓮肚大口小，装得，又留得住酒气酒香。瓮口通常用红布扎的软布头当盖。用得久了，红布都变了色，那盖在断酒时当可以闻味过瘾。也有用鲜柚子做盖的。偏那柚子生得奇，活生生就是为当酒瓮盖的。头小底大，倒过来就把个瓮口封得实实的。受了酒的熏染，那鲜柚子见着天的变。先是黄了，慢慢就发焉，象老头的脸，皱皮裂纹的。柚子就与瓮口贴得愈发的紧。人还舍不得甩，说白酒服它，不得走气。喝酒的人才不信。老汉叫我打酒时，总要咋咐一声，要看清瓮里酒满不满。满的是才开坛的，酒味重，喝起过瘾。酒瓮不满的，就是走了气，要换家油腊铺去买。 文革年代报上宣传年年粮食大丰收，就烤不出酒来。最惨的时候，每个人每月凭票供应二两，啷个够酒鬼喝嘛。可怜那些酒鬼馋慌了，要止住馋虫顺着喉咙往外爬，连药酒五加皮也是抢光了的。外国人说啤酒是饮料。酒鬼们不管，认它有个酒字，就当了老白干喝。度数低，多喝点，一浓缩，也差不多能抵二两老白干。只是啤酒也不多，且要供应馆子。酒鬼就支使娃儿去馆子排队买啤酒。买啤酒有规矩，一斤啤酒是要搭份菜的，投下来喝酒的成本就高。先是捡价格最低的凉菜点。后来啤酒供应也紧张，包包头钱也在少，非得计划匀着喝了。一斤啤酒就省着对付两三天，把鲜啤也放成了熟啤。 后来文化革命就是上层人士闹得凶。小老百姓跳忠字舞跳烦了，批林批孔批厌倦了，要过自己的小日子，不想跟到蹦。那供应慢慢就有些起色。先是有农民悄悄酿了私酒，用玻璃瓶装了，藏在蔬菜箩底，进城来卖。见是喝酒模样人过来，赶忙递个暗号，“八搭二，要不要？”这八搭二就指的老白干。当时国家统一定价，白酒价格八角钱斤，雷打不动。烤白酒要粮食，粮食又紧张，农民想挣点粮票回家，通常一斤白酒除钱外还要两斤粮票，八搭二便成老白干的代名词。卖白酒多是农民朋友，一段时间里八搭二成了农民的诨号。 现今生活提高了，酒也讲究个高档，价格翻着番的往上涨。小老百姓看见那些包装精美的酒盒子闹不清，是买酒呢还是买个盒子？是喝酒呢还是吃个牌子？这酒喝不起，找属于自己圈子咂酒去。 还真有这地儿。僻静小巷角落里，有人就摆开一张老八仙桌，腿脚不齐展，捡点石块瓦片垫平。凳子也不规范，独凳、长板条凳随意放置，能坐就行。旁边列了两个大酒瓮，朱笔写正宗60度江津老白干几个字，算是招牌。三两闲散老者已是耳顺古稀之年，凑一起，没得规矩不讲姿势坐了，面前一个粗瓷土碗，勾半斤白酒在里面，你抿一嘴我咂一口轮着喝。桌上堆十数粒花生果，缓缓剥了佐酒，吹龙门阵打发日子。老人从清早坐到晚黑，官不管人不嫌，图个自得其乐，也把晚年剩余日子，就浸泡在老白干里面了。