鸡窗夜静开书卷／夏志清

自序：原书序：鸡窗夜静开书卷／夏志清 一九八二年初，香港刘以鬯先生为我出了一本集子，题名「印象的组合」（香港文学研究社）。那是本选集，所选八篇录自我已出版的四种集子（「爱情、社会、小说」、「文学的前途」、「人的文学」、「新文学的传统」），算不上是本新着。事实上，「新文学的传统」出版至今差不多已五整年了，五年来我中英文文章照旧写，却不知为何一直抽不出空来，把已发表的中文文章，结集出书。两年多来，九歌出版社社长蔡文甫兄每有信来，总要提醒我一声，新文集的稿子整理好了没有，请速寄来。今年一放暑假，我就把这本集子整理出来，实在觉得再不缴卷，要得罪朋友了。之后我又重校「中国古典小说」（The Classic Chinese Novel）的中译本，想于九、十月间把改正本交远景出版社出版。六七年前已看到了书的清样，今年再不把译文细加修改，我更对不住该书的主要译者何欣教授了。五年来发表的文学评论，也早够出本集子，但校阅「中国古典小说」译本工程浩大，看样子今年无时间整理另一本集子了。 「鸡窗集」是我的第一本散文集，性质同已出版的四种文学论评集不太一样。本书第三辑「忆友谈书」凡四篇，此类散文诚然在以前的文集里也出现过。但第一辑「自传的片段」四篇，第二辑「迷上电影也看戏」五篇，也都是一无论文味道的散文（informal essays），因之整本书的内容无非是我的回忆、感想，和偏见。第一、二辑的文字，我原想多写几篇，出两本书的，一本专谈我自己，一本讲电影。但今年虽已六十三岁，我七十岁才退休，在哥大教书期间，总想多做些中国文学方面的研究，也就不逼自己去写本自传和专谈电影的书了。此两类文章，反正随时有空都可以写。 好多读者知道我原先专攻英美文学，后来才改行研究中国文学的。其实，早在中学时代，我最感兴趣的一门学问是美国电影。二十二年前定居曼哈顿以后，多有机会看旧片，重新提高了我研究美国电影的兴趣，连带也注意到英、德、法的早期名片，虽然谈不上研究。我生平发表的第一篇文章即讲电影，题名「好莱坞大导演阵容」，曾在上海「新闻报」副刊连载两三天。那时我才高中毕业（一九三八年），或者刚念完大一，确切年份实在记不起来了。那时研究电影的英文书籍根本没有几种，仅有的那几种我也看不到。一般影迷杂志（fan magazines）登载明星照片，讲些明星私生活，对电影艺术并无真兴趣。我不仅对明星有兴趣，对导演、制片人、摄影师、编剧人都有兴趣，至少把这些人的名字记得很熟。我那篇文章评介二十七、八位导演，没有参考书可看，全凭自己看电影、看说明书、看影迷杂志累积的经验，实在很不容易。回想起来，三十年代的名导演，应该提名而我未加注意的，简直没有。华尔虚（Raoul Walsh）晚年颇享盛名，但此人四十年代开始才给华纳公司拍了好几部名片，我在三十年代后期对他未加注意，没有错。 年纪轻记性好，我写那篇文章时，对好莱坞八大影片公司的情形可说了如指掌。后来改行教中国文学，真不免有些羡慕古文根柢比我深厚的那几位留美学人。假如我也同他们一样，生在书香之家，从小有严师逼着读古书，练写诗词骈赋各类文体，该多么好！但现在想想：当年国学基础打结实了，可能对西洋文学兴趣就淡了，对外国电影更是不屑一顾了──我就不是我，变成另外一个人了。我至今觉得自己很幸运：先治西洋文学，再攻中国文学，一点也没有走冤枉路。时至今日，不会填词写旧诗，没有什么难为情，但一个研究我国传统任何一方面的学人，假如他对西洋文化并无较深入的了解，就吃了很大的亏。 第二辑讨论电影的几篇文章，写于七八年前。七八年来，老电影看得更多，新片子也每年看几部，假如我写的是学术论文，有些意见就非修正不可了。譬如说，有一篇文章里我对冯史登堡批评了几句。他有两三部无声名片我至今尚未看到，但近年来我看了他导演的「美利坚惨史」（An American Tragedy，德莱塞小说改编）、「罪与罚」（彼得劳雷主演）和The Scarlet Empress（玛琳黛德丽演俄国凯塞琳女皇，一九三四），对他好感倍增。「绯红色的女皇」尤其是部罕见的历史佳片。冯史登堡仅凭此片，应该名垂不朽，何况他还拍了三四部值得回味的精品。 一九七七年底霍华‧霍克斯逝世，我写了篇文章纪念他。三四年前，希区考克、威廉‧伟勒相继去世，我却没有写文章纪念他们。没有别的理由，就是没有时间去写，也没有人逼我写。希区考克的电影我看过二十七部（包括一部无声片），伟勒的十八部，其中挑几部特别心爱的谈谈，就是很象样的两篇文章。此类文章现在没有空写，希望有朝一日能写出来。其实本书第一、二辑里的文章，对我来说，都是可写可不写的。我把它们写下来，主要因为中华日报、中国时报、联合报三报副刊主编向我拉稿。最近校阅书样，重读这两辑的文章，自己还感满意，更得向这些编辑先生女士们──蔡文甫、高信疆、弦、丘彦明──深深道谢。 第三辑里的四篇都是近三年的作品。其中一篇先由「人间」副刊独家刊出，另三篇由香港「明报月刊」与「人间」（两篇）、「联副」（一篇）同时刊出，因此我更得向董桥、金恒炜这两位主编道谢。小董近年来同我通信甚勤，凭他那几封信，我认为他是当代最有才华学识的散文家之一，可惜他编辑事务太忙，平日写文章的时间反而不多。恒炜每有信来，都称我为「夏伯伯」，因为我同他先尊金溟若先生称得上是患难之交。恒炜主编「人间」，成绩斐然，十多年前我在台北金宅同他初会面时，他还是高中学生。 前几年，在字典上查看「鸡窗」这一条，看到了晚唐诗人罗隐「鸡窗夜静开书卷」、南宋诗人范成大「鸡窗夜可诵」这两句诗（注），心里很高兴，觉得将来出本散文集的话，倒可借用此二字为书题。「鸡窗」即是书斋的代名，我生肖属鸡，差不多每晚二三点钟「鸡窗夜静」之时，我不在读书，即在写文章、打字，而且往往清晨六点钟才入睡，那正是古代农村社会鸡鸣起床的时候了。在尚无电灯的时代，很少有人经常终宵不睡的。「鸡窗夜可诵」情调的确不错，但灯光不足，终夜读书就太伤眼睛了，因之「鸡窗集」这个书名古人还没有用过（至少未见「四库全书总目」）。清代倒有蔡澄这个人，着有「鸡窗丛话」一小册，写下些人物掌故和读书心得。此书已收入台北广文书局影印的「笔记续编」。古代大半读书人，书根本读得不多，也没有什么批评的头脑，终其生往往只写了一本笔记，一本「丛话」，情形是很可怜的。 我来美留学以前，还没有女朋友。「红楼生活志」（原题「在北大教书的那一年」）只写「日常生活」和「读书生活」，未提「恋爱生活」，道理在此。进入中年后，在哥大教词，每教到柳永那首「定风波」（自春来，惨绿愁红……），感触很多。柳永是文学史上最出名的风流人物，腻友特别多。此词上阕写男友走掉以后的一个女孩子，「终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。」下阕女子自思，如能把柳永式的才子男友留住该多好： 早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。 这个女孩子肯为自己的幸福打算，而且肚子里歪主意很多，人显得非常聪明。电影「蝴蝶春梦」（The Collector，威廉‧伟勒导演）里有个神经病青年，爱上了一个女孩子，把她关起来，寸步不离她。女孩子绑劫男友的电影或小说我倒没有看过。大学毕业后那几年，我反正一天到晚在读英诗，假如有「定风波」主角这样聪明的女子爱上了我，把我关在她闺房里，「向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课」，我当然一点不会感到「拘束」，对她只有感恩的份。女的「镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐」，这个境界很高，情调也美。唯一缺憾，想来柳永想象中的那位女郎，不认识多少字，只能「针线闲拈」相伴，当然比不上二人一起「吟课」，情形更理想。本书取名「鸡窗集」，多少也嘲叹自己仅凭读书、看电影把「年少光阴虚过」的不智。 末了，我得向琦君姊、宋淇（林以亮）兄道谢。我那篇「岁除的哀伤」一九七八年正月在「华副」上发表后，琦君读后感触甚多，写了一篇「海外学人生活的另一面──读夏志清『岁除的哀伤』有感」，此文正好同我「自传的片段」四篇配合，也就征求琦君同意把她那篇收入本集。宋淇是济安哥光华大学同学，同我来往已四十多年，称得上是相交最深的挚友了。上海那几年，宋淇有时下午来访，济安朋友较多，可能不在家，我总坐在沿窗书桌前读书。台港美国文友间，抗战期间即同我在上海讨论学问的就只有宋淇一人，因此也就不客气请他为「鸡窗集」写篇序。 ──纽约，一九八四，八月二十日 注：罗隐句见「全唐诗」卷六百六十二「题袁溪张逸人所居」这首七律；范成大句见「石湖居士诗集」卷二十「嘲蚊四十韵」这首长诗。旧诗有时单句很有意思，两行诗一起读意境就较俗。罗隐「鸡窗夜静开书卷，鱼槛春深展钓丝」这一联，主要目的当然是拍张逸人的马屁。「嘲蚊」写实而不忘幽默，读来比较有新意。该诗主要写夏天蚊灾之可怕。入秋以后，「虚空既清凉，家巷得宁辑」。因之男的可以读书，女的可以织布：「鸡窗夜可诵，蛩机晓犹织」。我童年在苏州（范成大也是苏州人），就没有几家人家自己织布了，石湖此联读起来也不够亲切。