王小波姐姐王小芹：他如何练就了生花妙笔

文/王小芹 小波与我们分别已经十年了。他离去时，我们姐妹兄弟4人都在美国，只有他一人在国内陪伴七十多岁的老母。噩耗传来，小波的哥哥弟弟很快回国处理后事，我和妹妹没能回去为他送葬，留下永久的遗憾。 前几年，我不敢读他的书，不愿谈他的事，更不能写关于他的文。一想到他，就感到扎心的疼。十年过去，现在终于能坐下来静静地思考一点有关他的事，读读他留下的文字了。我发现他写的东西真多，谈到了方方面面的事。阅读他的文，如见他的面，许多文字让人联想起生活中的原型，读到某处似乎能听到他说话的声音，连他脸上的表情都能看得一清二楚。原来灵魂真的可以不朽，思想真的可以永存！ 现在他各种名目的文集一版再版，选集、全集、画册、纪念册、电脑中的未完成文字、早期的稚嫩习作、甚至隐私的文字都已挖掘出来，公布于天下了，真是令人百感交集、五味杂陈。其实小波对他的作品是精益求精的，一篇《黄金时代》前后修改不下十几遍才最后定稿。未定稿的出版一定非他所愿，某些文字也是他未必愿意公布于众的，只可惜阴阳两隔，纵使小波在天有灵，也是鞭长莫及了。想想他生前出书的困难，现在的情况可谓天壤之别，他用生命浇灌了盛开的文字之花。情势虽然变化，却改变不了他在我心中的形象，他永远是那个善良、真诚、聪明、脱俗的弟弟。 ■童年 姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”；哥哥和小波成立“夜袭队”，目的是为了吃 我们是个大家庭，除父母、姐妹兄弟5人外，还有姥姥、大我10岁的舅舅和小我1岁的小姨。由于父亲在小波出世那年被冤枉整肃，虽然他是1938年就去延安参加抗日的老干部，但被降职降级后工资很低，母亲也因父亲受到牵连，所以家庭收入不高。靠了姥姥和妈妈的勤俭操劳，父母的微薄工资才勉强支撑十口之家。父亲长期独身在外拼命工作，母亲也特别谨慎努力，几乎每天晚上都加班。一家老小的吃喝全靠扭着一双小脚的姥姥。家中前2个是女孩，后3个是男孩，小波在男孩中行二。父亲重长子，母亲疼幺儿，小波则因身体不好而受到姥姥的特殊关爱。可能由于父亲被整，母亲怀他时常哭泣，使他生下来就身体不好，都好几个月了还不会翻身，四肢蜷蜷大肚皮，姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”（意思是像个小蛤蟆），总是怜爱地拖着长声叫他“老波子”或“傻波子”。 小波从小沉默寡言，总是跟在别的孩子后面，姥姥说他是“吊小鸡”，就是像小鸡一样跟在大鸡后面跑。连小弟都觉得有对他发号施令的权力。一次妈妈生病，小弟对妈妈说：“妈妈，你想吃什么？我叫小波给你买去。”我们常拿这个保留的家庭笑话取笑小弟，说他像《红楼梦》中贾母所讲笑话里的巧嘴媳妇，因为喝了孙悟空的尿特会说好听的，而小波的憨厚也可见一斑。 我们小时候是姥姥管做饭，妈妈管添衣，其余的事就是孩子们自治了。每到星期天，我们5个和小姨都要出去玩。 春天，我们顺着人民大学后门斜插向颐和园的田间小路前行，沿途全是稻田和潺潺的流水。清亮的水中倒映着小波的大头，他戴个手帕四角挽成疙瘩的小帽，小弟戴个柳条圈。我们蹲在水里捞小鱼小虾，十分开心。 夏天，穿过有石马、石羊的松林墓地到人民大学西边的游泳池去游泳。游泳池是个1958年挖的椭圆大坑，泥底、泥边，杂草丛生。水中鱼虾、蛤蟆出没，抓到蛤蟆剥了皮回家炒着吃，什么时候想起那好滋味，都会口流馋涎。 秋天是收获的季节。困难的20世纪60年代，各家在人民大学和人大附中之间的荒地上种菜度荒，姥姥领着我们收获萝卜、白菜。全体孩子都要到处打草喂阳台上养的兔子。到周末杀兔子改善生活，弟弟会兴奋地到门外欢呼“我们家吃大鱼大肉啦！”。哥哥和小波成立了“夜袭队”，经常半夜到校园里去摘枣、抓野猫、粘知了，目的都是为了吃，半大小子总是饥肠辘辘的。 冬天，孩子们一起去远足。一年春节，我们6个从人民大学西门出发，沿着白河（现在的京密引水渠）走到紫竹院。走得又渴又饿，几个人凑了1毛2分钱，买了一碗馄饨，一人一口分喝了，真是再也没有的好滋味。接着还逛了动物园后边的五塔寺，直到傍晚才走回家，当时小波7岁，最小的弟弟才5岁。 爸爸有了闲暇，也会带全家出去玩。1963年春节，全家老小逛颐和园，爸爸和我们边沿着万寿山后山的小道走边吟诗聊天。爬到佛香阁上的茶水部，大家坐下来歇息。小波和哥哥在意见簿上发现一首顾客题的表扬诗:“天昏地暗四英豪，在此饮茶兴致高，壶干杯少热水缺，服务员同志灵撑握。”可能是将“掌握”误为“撑握”了。小哥俩嘻嘻哈哈把别字连篇的“四个英豪”嘲笑了一路。那时候，家中谁念了错别字就是露怯，很要被人笑话的。 无拘无束的环境是自由成长的摇篮，而父兄对青少年的小波有着重要影响。 ■父亲 父亲的最后目标是在研究人类思维史上做出贡献；小波继承了他勇于独立思考的精神 父亲王方名是个终生奋斗、不甘平庸的人，一辈子都在给自己制定踮起脚才够得着的目标。他出生于偏僻闭塞的四川小镇，只扎实地念了几年私塾。看到从川外回乡的小学校长，懂得英文和科学知识，十分羡慕，于是立下当洋学堂校长的志向。他借了大哥的小学毕业文凭去考县里的中学。虽然他没学过英文，算学也很差，却由于国文成绩突出被中学录取。入学后他努力补习算学、博物学、英文，成绩很快名列前茅，让视他为土包子的富家学生刮目相看。因他富有文才，有“小李白”之称。 父亲就读于重庆川东师范期间，因反抗家庭的包办婚姻，与家庭断绝了联系。这期间他接触了进步思想，于1934年秘密参加了共产党，参加了重庆市的学生运动。1937年他与朋友结伴从四川万县步行赴延安，后到晋东南、山东办抗大，全国解放后调北京教育部，1952年挨整下放到工农速成中学当教员，后转入中国人民大学哲学系逻辑教研室工作。他的最后目标是在研究人类思维史上做出贡献。可惜因为各种运动和“文革”，他终未能如愿。他被错误处理的问题直到“文革”后才得以平反、恢复党籍。在他去世前一年，他戏作七律一首总结自己的一生： 南去北来五十春，学书学剑两不成， 忍看朋辈多作鬼，欣逢蝼蚁俱成神， 三种斗争幸存者，八方风雨过来人， 老骥伏枥犹壮志，余光余热尽关情。 父亲这种生命不息，奋斗不止的精神深深地影响着我们每一个人。 父亲是个喜欢独立思考、勇于独立思考的人。这对参加革命多年、一直受着自上而下统一教育、又受过重大冤屈的人是很不容易的。1956年他在《教学与研究》上发表系列文章，对逻辑学的阶级性提出质疑，也不同意把形式逻辑和辩证逻辑相对立。他和周谷城先生的观点一致，但是遭到当时逻辑学界的批判。毛主席支持父亲一方的少数派，特意接见了他们，并鼓励父亲将文章汇编成书。2000年我在密歇根大学亚洲图书馆里还看到父亲写的小册子。从小波的作品中可以看出他继承了父亲这种勇于独立思考的精神。 父亲是个正直的人，既不趋炎附势，也不鄙视落魄之人，平等观念根深蒂固，贯其一生。一次在人民大学校园里，我们遇到一位皮靴及膝，白髥过胸的老人。打过招呼后，爸爸告诉我，老人名叫罗绍禹，参加过北伐，还跟毛主席一起写过《湖南农民运动考察报告》呢，尊敬之情溢于言表。反右派斗争中，人民大学校园里满是红红绿绿的大字报，孩子们在里面钻来钻去，有一次某个报上点名批判的大右派走过，就起哄地大叫“葛佩奇、葛佩奇”，爸爸从不允许我们参加这种哄闹。 虽然小时候父亲管教弟弟们甚严，到我们懂事后，他待我们像朋友一样平等，与他谈话常有茅塞顿开之感。 1966年“文革”刚开始，我作为清华大学的新生也是热情很高。但是很快爸爸告诉我，这场斗争会绵延不断，小人物不要参与。于是我立刻停止批斗，成为最早的“逍遥派”。果然不久就开始了红卫兵的“破四旧”运动，中国大地也从此陷入了真正的动乱。 对于当时“狠斗私字一闪念”的说法，爸爸不以为然，他说“仓廪实而后知礼仪”，不发展生产力让人吃饱肚子，就不可能有高尚的道德。 大弟问父亲当局为什么要枪毙“四三宣言”作者遇罗克，他说是因为遇罗克对马列主义学习得比某些当权者更好，是正确招来杀身之祸。 我的印象中，无论哪一类问题，爸爸都是有问必答。他也将自己的人生感悟和经验教训与我们分享，小波在《思维的乐趣》中也谈到这些。爸爸除了在思想上为我们排难解惑，也尽力为前途未卜的孩子安排前程。为了让在农村插队的妹妹学到一点医术，当上赤脚医生，他托朋友到处结识老中医，又请吃饭、又送礼，希望妹妹能学到针灸和望、闻、问、切的本领。后来妹妹果然凭借这些，从插队的山西农村进入了烟台医院工作。 小波在云南兵团处境不好，一度病退回家，户口却落不到北京，成为不能参加招工、招生，连粮票都无处领的“黑人”，妈妈为此愁白了头，爸爸也费尽心机，到处求人。他先让小波从云南寄回学习毛主席著作的心得体会，转给在部队当官的老战友，期望小波能够得到赏识而参军，可惜如泥牛入海。接着爸爸又安排小波跟一个朋友学英文，希望小波能有一技之长。 小波的英文老师姓黄，毕业于俄专，据称懂六国文字：俄、英、法、德，还有西夏和契丹文。他曾是一机部的俄文翻译，因萌生了研究契丹文的念头退了职。爸爸惜才，曾打算介绍他到人民大学图书馆工作，后因“文革”而作罢。小波在京当“黑人”时，每周去黄家两次，也许是同病相怜吧，黄先生与小波保持着半师半友的交情，教课之外也交流点思想。黄先生在“文革”中断了经济来源，生活清苦，却说：“我比曹雪芹强，他只能割粥而食，我还有腌水萝卜下饭呢！”他还颇有点技术至上，曾鼓励小波说：如果别人能弯弓射树梢，你就要飞矢中星星。有时也传播点小道消息，例如由于得诺贝尔奖的女婿从美国来访，杜聿铭的处境大为改善，黄先生大发感慨说，“生子不用多，有一女顶用就得。”四人帮倒台后，举国同庆。小波聊天时说道：各阶层人物都如惊蛰一般，跃跃欲试要恢复逝去的传统习俗，遗老遗少们恨不能穿上长袍马褂，黄先生也兴奋得就差没留起清朝的“小辫”了。小波学的英文在高考中帮了他，但是这么多年却一直没有“小辫”先生的音信了。 爸爸虽然也很欣赏小波的文学习作，但是想到自己在人文科学道路上的不如意，看到建国后、“文革”中数不清的文字狱，他不敢想象、也不愿意写作成为小波日后赖以为生的伎俩。小波最后走上文学写作之路，不是爸爸“有心栽花”的结果，现在虽然绿柳成阴，可惜他老人家过世太早，未能像大仲马一样收获儿子成名的喜悦。 ■兄长 哥俩儿抓了满把的石子，朝着自家玻璃砸去；小波在小黑屋里开始了写作，哥哥总是第一读者 平心而论，哥哥王小平对青少年的小波影响最大。哥哥长他4岁，健壮、聪明、调皮，心灵手巧，小波视他为榜样。因为他们经常在一起读书，一起玩耍，一起调皮。我们称他们俩为“一狼一狈”。 全家都搬到人民大学后，小波与哥哥几乎形影不离，哥哥惹祸、殃及小波是常有的事。一次哥哥带小波在大字报区玩得太晚，差不多半夜才回家。爸妈气得插上了门，手敲、脚踹门都不开。哥哥领小波抓了满把的石子，左一把、右一把地朝着玻璃砸去。突然大门开了，哥哥见势不好飞快地躲开了。小波反应慢愣在那里，当然是免不了一顿好揍。 小波崇拜哥哥，哥哥看过的书，他跟着看；哥哥的字，他当字帖模仿。哥哥的字本不好，好像柴火棍搭在一起，而小波练就的字体，就只能称为“鸡爪子”体了。 我们家的人都信奉“知识就是力量”，即使在“知识越多越反动”的十年动乱期间，我们兄弟姐妹都没有放弃读书、学习。哥哥喜欢文学，即使在木城涧煤矿当矿工，也是有空就读书。有一次读《普希金诗集》被人告发，书记竟然大会批判他读“柯西金”的书，那还得了，柯西金是当时苏修的总理啊。 小波受哥哥影响，也喜爱起了文学，他们经常交换读书心得。小波喜欢幽默、逗乐的书，哥哥则喜欢有思想、艺术性强的书，哥哥的趣味也影响着小波。小波在杂文绪言中提到的《芭芭拉少校》，就是哥哥热烈向他推荐过的。“文革”后恢复高考，哥哥考取了社科院研究生院，小波则上了人民大学商品学系。从此哥哥经常给小波讲哲学，也许这是小波多次提到罗素的原因之一吧。 小波在他那小黑屋里埋头开始了写作，哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如何，哥哥总说“很好，坚持下去。”，当然有时也会泼点冷水，说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表这样的文字毫无希望，小波仍是笔耕不辍，每每写到半夜。我常想，我们都有遥望人类智慧星空的幼年，唯有这种对写作真正的热爱、这种毫无功利心的追求为小波所特有。当时的小波真的是只问耕耘、不思收获。当然说是毫无收获也不尽然，李银河就是看到并欣赏小波的习作，才来拜访他的，小波的写作收获了他的姻缘。 ■书籍 小波记性极好，感兴趣的东西确能过目不忘；《怎么办》的主人公睡在钢铁上，小波就学着睡在两把钢锉上 小波读书很早，一来是受父亲、大孩子的影响，二来是因为爸爸有好几大书柜的藏书。爸爸几乎每星期都逛新、旧书店，他的藏书很杂。有马列著作、资治通鉴、四书五经、历史和文艺名著、民俗笑话，还有整套的京剧剧本，可惜“文革”中遗失殆尽。重新积累书籍是源于一个特殊的机会：林彪一号命令之后，大部分人都下厂、下乡、去五七干校了，爸爸却因病滞留在京。不知什么原因，突然有消息说可以购买处理的书，爸爸如获至宝，立刻出示工作证买回了几麻袋，书上盖着各单位图书馆的印，不但有各种中外名著，还有俄文的《高尔基全集》。小波在《我的精神家园》列举的书都是那时得到的。后来这事成了一桩罪过，爸爸也因此受到工宣队的申斥。 孩子们凑在一起喜欢谈论读过的书，好像梁山好汉聚在一起喜欢卖弄浑身的武艺。小波几乎什么书都读，更偏爱诙谐幽默的书。他能大段背马雅可夫斯基的诗，什么“好像牛奶煮面团，落下千千万”……西游记中咏猴儿的诗“跳树攀枝，采花觅果；抛弹子，邷么儿……”张口就来。马克•吐温的《汤姆.沙耶历险记》是小波的最爱，那本书最后看成了破行李卷。他经常讲给弟弟听的是安徒生童话。他的记性极好，读书范围又杂，感兴趣的东西确能过目不忘，是家里著名的“杂家”，无论有什么不知道的日常琐事，问小波总能得到正确答案。他看书时十分专注，有事叫他也听不见，非得打他、揪他才能把他从书中拉出来。 《怎么办》的主人公为锻炼革命意志睡在钢铁上，小波竟也有同样的举动。他睡在两把钢锉上，一有时间就用一把锉另一把，据说是要制一把剑，虽说是蘸过火的钢很难加工，最后还真磨下去不少，“铁杵磨成针”的故事确有人实践呢！从此我们仿照安徒生童话《豌豆公主》，称小波为“钢铁公主”。 小波不喜欢奥斯汀的《傲慢与偏见》，说里面的人像北京大红门屠宰厂架子上的猪。我想他指的是书里的伊丽莎白姐妹只能从婚姻上找出路，却没有自主权，只能等待他人的挑选。小波痛恨庸庸碌碌、墨守成规的生活，当“黑人”时就写了一个故事，名曰“一只会飞的猪”，我看就是后来杂文“一只特立独行的猪”的雏形。 小波的思想形成受书籍影响很深。我总觉得，契诃夫小说中对庸俗的痛恨，果戈理小说中对趋炎附势的憎恶，对他选择去云南建设兵团，而不跟妈妈去教育部五七干校有一定影响。“文革”后期，看到部机关各“革命组织”的派性斗争，直让人联想起宫廷斗争的丑恶和小公务员的猥琐、无聊。所以他极想到一个山清水秀、接近自然的世界去。当然他也有到边远山区干一番革命的豪情壮志，所以不管谁劝，他都不听，毅然决然地去了云南建设兵团。 ■经历 《绿毛水怪》的主人公是以那个女孩为原形；小波感慨“不到农村，不知道中国有多穷” 到兵团后，小波才发现想象与现实之间的差距太大。从他的家信中，我们了解到食堂的伙食恶劣：洋白菜下来了，就十天半月顿顿是洋白菜，搞得小波一辈子再不爱吃洋白菜；吃韭菜时竟能发现粪肥中的手纸、蛔虫……至于他被开会批斗的情形，家里是不知道的。最后小波得了严重的黄疸性肝炎，只好病退回京。 在京养病期间，小波结识了一位窈窕文静的女孩。她与小波年龄相当，成了很好的朋友。她家的小弟弟们都很崇拜小波，因为小波能用优美的语言给他们讲《安徒生童话》。一次，小波急用钱，小弟弟们倾囊相助，小波非常感动地对我们说：“一定要马上还，那可是小孩子的全部财产啊！”就在那时，小波开始了写作，我觉得《绿毛水怪》中的女主人公便是以那个女孩为原型。 因为在京没有出路，小波又被送到妈妈的老家去插队，希望日后能在招工、升学时得到些照应。乡亲们对他不赖，尽着好东西请他吃，保存一年的自制咸带鱼自己舍不得吃，拿来招待他，可惜那股哈喇味他承受不起，从此他再也不吃带鱼了。乡下的生活使他对城乡差别有了深切体会：他请老家房东来北京玩，说是让老大爷看看“共产主义”的生活。农村生产力的落后、贫困给他留下了深刻印象，他曾说：“不到农村，不知道中国有多穷”。插队生活对他不啻是吃二遍苦，受二茬罪。这些经历，后来伴随着思索化为一篇篇文章，苦难经历变成了宝贵的精神财富。 后来形势发生变化，小波才由山东回到北京，上了户口，到街道厂当了工人。“文革”后恢复高考，小波的处境才得以彻底改变。读书、留学、退职、写作……生活翻开了新的篇章；他也由此得遇各种新人物、了解新事物、看到新景物，最终练就了一枝生花妙笔。