晚清民国学者文人们非凡的天赋

竺可桢3岁时与父亲上镇，父亲教他念各家店铺招牌上的字，回来时他竟都能记住。 马一浮5岁能背诵《唐诗三百首》。家中聘请某举人为师，教了两年，因无可再教，自告辞职。 谢冰莹（非谢婉莹）5岁就阅读《唐诗三百首》、《随园女弟子诗集》和《史记》。 舒新城15岁进小学，始学地理，才知有五大洲、二十二行省。但他5岁于私塾读《三字经》，因内有“魏蜀吴”，以及过年好玩“孔明灯”的缘故，早就知有个叫“四川”的地方。 俞振飞二三岁时，父亲俞粟庐常亲抱他于手中令他睡觉，用惯唱的昆曲《红绣鞋》（见于汤显祖《邯郸梦·三醉》）当作催眠曲：“趁江乡落霞飞鹜，异潇湘云影苍梧。残暮雨，响菰蒲，晴岚山市语，烟水扑鱼图，把世人闲看取。”天天哼，如此3年，以至儿子也听熟了。在他6岁某天突然唱出，有板有眼，丝毫不差。 叶恭绰6岁时，答父亲春雨题，作诗有“几夕无明月”句，受到赞赏。但当他问询下雨何以无月，不得真谛，始悟致知格物与吟风赏月为两回事。 谢无量幼年号称“神童”，6岁会做诗，有《风筝》诗：“凭藉春风力，直飞上青云。”有客来访，坐谈良久，不胜厌烦。谢写就一诗以呈，客见后笑辞说，“小公逐我去矣。” 唐文治6岁从祖父学《韩非子》，每随月光读书。 顾颉刚6岁时，祖父带他上街，看见的匾额、牌楼或桥梁等，必讲它的历史。就是这些关于苏州掌故旧闻的讲述，启发了顾颉刚对历史的兴趣。 梁启超7岁时，塾师出对：“东篱客尝陶潜菊”，他立刻对以“南国人思召伯棠”。 翦伯赞7岁时，在祖父指导下圈读《史记》和《资治通鉴》，到12岁全部读完。 鲁迅原葬上海万国公墓，石碑刻有“鲁迅先生之墓”6个正楷大字，是周海婴照着妈妈许广平的字样临摹的，那时他才7岁。 1947年上海开明书店印行沈从文作品，封面题字和画图是沈的两子龙朱和虎雏所作。 周运鹏儿时，塾师因他两月里就能背诵全部《易经》，特出一上联“周神童读周易，易”；他回答说：“左丘明著左传，传。” 周运鹏在私塾时，有同学读《礼记》“临财毋苟得，临难毋苟免”中“毋苟”，误为“母狗”。塾师即出一句：“《礼记》一书无母狗”，要学生对以下联，周答：“《春秋》三传有公羊。” 何鲁童年时，仅用1小时就学会了算术的加减乘除四则运算法。 茅以昇幼年看祖父抄写《阿房宫赋》、《滕王阁序》等，每抄一句他念一句。全文抄完后，他竟然从头至尾能背诵，一字不错。父对他说：“读书务求其通，读一句便得一句之用。”他还能背圆周率在小数点后100位。有次学校新年晚会，他就登台以背圆周率为节目。 赵元任自幼即善于辨别各种语言，甚至极细微的声调；从小就能说多种方言，跟老辈学常州话，跟母亲学北京话，跟嫁在常熟的姑妈学常熟话。 赵元任从小听觉特灵敏，能在1星期内学会一种方言，此后终生不忘。他能将30余种方言应用自如。 刘半农少时在自己日记本的扉页上题词：“狗屁连篇其中固有点；一语干金难道没得么?” 少时的冰心曾获“女才童”美称。一天先生教她对句。先生曰：“春风红杜鹃”；冰心即对：“秋霜白玫瑰”。 章益儿时在作文本里偶尔写道：“个人赖社会以生存，社会由个人而进步。”受到老师好评。 熊十力少年时即天资聪慧，出口成章。有天熊的脚板被木刺扎入，后为嫂子挑出，免除痛苦。他当即吟诗一首：“小小黄泥埂，有个木将军。侵犯脚板国，攻进皮掌城。杀到骨肉府，鲜血溢淋淋。哎哟哎哟哟，痛得泪珠滚。踉跄回到家，禀告穆桂英。桂英持银枪，威武出了征。撵到皮川县，追至骨肉城。挥枪大血战，活捉木将军。斩首来示众，谈笑收了兵。” 赵曾俦自七八岁到13岁，五六年间将《资治通鉴》每个时代的人物都剪为纸人，并刻意拟画其状态；再依甲子顺序，按系统纪年，逐日将史实扮演。如在甲子那年所发生的史实便在甲子那天演完。由此他非常熟悉《资治通鉴》，凡史事中的年、月、日、时和人物生辰，莫不清晰。 林语堂8岁时偷偷写了一部教科书，一页是课文，一页是插图，被发现。不久所有兄弟姐妹都会背了：“人自高，终必败；恃战争，靠弓矢；而不知，他又强；他人力，千百倍。” 柳亚子8岁读杜甫诗集，每夜背诵一首，12岁时读完杜诗全集。 钱穆9岁能背诵《三国演义》。有人要他背“诸葛亮舌战群儒”一节，于是他边背诵边表演书中人物语气动态。 林风眠9岁绘《松鹤图》—幅，被一财主买去，此后名震乡里。 徐一士9岁时，裁纸自做小册子为笔记，第—则记有：“水中有月，非水月也，乃天月也。” 梁启超9岁时随外祖父睡觉，每晚被授予屈原《楚辞》一段，翌日就能背出。后来他在东南大学附中发表演说，在背诵《楚辞》时一字不错。 马星野不到10岁已能背诵《诗经》中的长诗《七月》、《氓》以及杜甫、白居易、陆游等人的诗篇。 1903年，何鲁10岁投考成都机器学堂，考场答卷一挥而就。主考有意再考，要他属对“志气向上”，他立即答“读书为高”。主考说“十岁能文”，对以“三年毕业”。主考又说“童子鸿不因人热”，他立即应道“学生鲁当以名扬”。主考大惊，称他是“神童”。 黄遵宪10岁时，老师以杜甫“一览众山小”句为题命他作诗。黄即写下：“天下犹为小，何论眼底山。” 丰子恺10岁以《芥子园画谱》影描人家。为此塾师命其绘孔夫子像悬挂于塾中，供学生晨夕参拜。 曹禺10岁就显露出了不凡的文学天才，写出“大雪纷纷下，穷人归无家”的诗句，几乎可与杜甫、骆宾王儿时诗作相颉颃。 商承祚10岁到天津拜罗振玉、王国维为师；20岁写成《殷墟文字类编》。王国维在序中称他与唐兰、容庚、柯昌济为中国古文字学研究极具实力的“四少年”。 胡愈之10岁时就和兄弟编《家庭》杂志，自写、自画、自订，坚持了三四年，出版了约50册。 黄兴10岁时，塾师为乡民写春联，误将“向阳门第春先到”写为“向阳门第春光早”，以致难寻下联。黄说，“何不采用‘积善家庭喜事多’呢?”遂解师困。 黄宾虹11岁时，用一个月时间临刻了邓石如篆印10多方。父亲初还不信，及至亲眼见他走刀时，才惊呆了。 刘师培 1l岁时初习诗赋，两天间竟完成绝句百首，被亲友称为神童。 胡适11岁时，读到司马光家训中的一段话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”从此倾向无神论。18年后他撰写《不朽》一文，说明他的宗教观。 丁文江11岁写《汉高祖明太祖优劣论》，全文数千言，塾师竟无从修改一字。 丁文江初中跳级，一年跳3级，两年就考进了英国剑桥大学。 关良11岁入南强公学，课余喜收集绘有红孩儿、铁拐李等画像的香烟牌子，以此为蓝本作画。所绘的人物画，邻里作月份牌张贴。 马一浮12岁时，那还是19世纪末，清朝末年，会稽县（今浙江省绍兴市）小学生统考，他在500名考生中获第1名，高居榜首；而鲁迅（周树人）为第37名，其弟周作人为第31名，排名并不算高，当然也不低了。 张大千12岁时，第一次卖画得了80个铜板。那是应一位女卜者之请，替她画了一套24张新的算命图片。 王森然12岁时便写出了对联：“振衣帕米尔；濯足太平洋”。 蒋光慈12岁能作诗，被称为“神童”。时沛河大水成灾，他赋诗有：“滔滔洪水害如何?南旅相望怕渡过，澎湃有声千尺浪，渔舟道影少闻歌。” 张爱玲12岁时就熟读了《红楼梦》。对于不同版本的《红楼梦》，她不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出来。 被人们誉为现代文化史上奇才的顾毓琇，集科学家、教育家、文学家、戏剧家、古音乐学家称号于一身。顾13岁时就以优异成绩考入北京清华学校，与梁实秋、孙立人等是同班同学。 丘逢甲号称神童，13岁骑父背到台南赴考。父执路遇，出上联有“以父为马”，丘即对以下联“望子成龙”。又称此乃蔡锷之事，未知孰是。 陶元珍13岁即读完了厚厚的一部《资治通鉴》。 连横13岁时，其父给他一部《台湾府志》，并说：“汝为台湾人，不可不知台湾历史。”他读后，不满《府志》内容简略，后立志撰写《台湾通史》。 吕振羽13岁在经馆就读时，作《咏梅花》五绝：“门内梅花树，花开血样红；何时成硕果，此日莫摇风。”其师予以赞赏，并将诗改为：“种得梅花树，初开艳色红；何时能照眼，此日已摇风。” 13岁时的刘绍棠读了《新儿女英雄传》和《吕梁英雄传》后，就以家乡抗日游击队故事为素材，仿效两书写法，写了—部十几万字的长篇小说一—《大运河的儿女》，但没有发表，后在传阅中遗失。 蔡锷14岁至汉口，适北京某大吏将至，全省官员鹄候竟日，奔走趋跄。蔡目睹怪状，吟诗嘲笑：“可怜九月初三夜，汗似珍珠腿似弓。”唐人白居易的《暮江吟》诗中道：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”蔡借用之，但改了两字，即把“露”和“月”改为“汗”和“腿”。 茅盾14岁时，仿《庄子·寓言》写了《志在鸿鹄》篇，以鸿鹄高飞，嘲笑仰看的猎人。他又自称“德鸿”，借鸿鹄自诉抱负。 余嘉锡14岁时读刘基《郁离子》，非常喜爱，即仿效其体例著书数万字。 徐懋庸14岁才华出众，被家乡鹿溪小学聘为国文教员。 王蘧常14岁在小学读书时，即为《天演沦》作注。 杨宪益15岁时，仿《人猿泰山》英文版，写了章回小说《鹰哺记》，回目全用对仗体。 魏易16岁读英文，1年后就与林纾合译《黑奴吁天录》，魏口译，林落笔为文，一日4小时，文字6000言，出版后销售30万册。 朱执信16岁就跟从舅父汪仲器学数学，每天非到四更不肯就寝。精通数学后，他又转向研究中国历算。由此凡难题均能迎刃而解，被同侪称为“天才的数学家”。 钱基博16岁便在梁启超主编的《新民丛报》上发表长达4万余言的《中国舆地大势论》；又在《国粹学报》上发表评论古今文章流变的长篇论著《说文》。 张荫麟17岁进清华大学，批评梁启超中国文化史演讲中的要点，并写信与梁。梁即作了答复。张又在《学衡》刊文，批评梁对于老子的考证，《学衡》编辑还以为他是清华的国学教授。 孙席珍17岁始写诗。钱玄同说：如果徐公(志摩)号为诗哲，那么冰心女土应称为诗华，此君当称为诗孩了。 于右任18岁时岁考，考题为《秦始皇拿破仑论》、《卫文公滕文公论》等题目数十个，内容涉及中外史地、格致算学等领域，限期1个月交卷。于右任胸有成竹，奋笔疾书，文不加点，在规定时间内完成了十数篇，篇篇都被佳批，名列第一，被称为“西北奇才”。 沙孟海18岁为邻村用小篆写《李氏祠堂记》长文，身边未带《说文》，竟不错一笔。 1924年吴伯箫18岁时，被曲阜孔府聘为家庭教师，教孔子七十七世嫡孙孔德成英文。后来朋友戏称他是“万世师表师”。 华罗庚19岁时，便写出批评大学教授的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。而当时他仅有初中学历。 徐森玉19岁考进山西大学堂学化学，即写了《无机化学》、《定性分析》两书，均由上海商务印书馆出版，被全校师生视为“奇才”。 吴晗在清华大学读书时，就以不凡的才学、骄人的成绩，被同学称为“太史公”。 谢冰莹2l岁参加北伐，沿途以膝为桌，写下著名的《从军日记》。该书被译成各国文字后，罗曼·罗兰写信对她表示赞赏。 郑律成为《延安颂》谱曲时仅19岁，为《八路军大合唱》(内含《八路军军歌》、《八路军进行曲》)谱曲时也只有2l岁。 叶公超在美求学时，出版了一本英文诗集，得到美国诗人Robet Frost赏识；23岁任北京大学外国文学系主任，是我国最年轻的英文教授。 梁启超17岁在广州万木草堂从康有为治陆王心学及经世治国之书，23岁时入学考试，主考官以为梁的试卷为康有为代作。 曹禺的《雷雨》构思于1928年(18岁)，正式动笔在1933年（23岁）。当时他躲在清华大学图书馆一个专门搁外国杂志的屋子里，一个人从早到晚不停地写，一直写了半年。 严济慈23岁就应商务印书馆约写了《几何证题法》。后来当他成为大学者时，遇到商务董事长张元济，张说：“你是我们大大的衣食父母。”严著重版多次，后又由文言译成白话再次发行，使商务盈利无数。 邓云特(邓拓)25岁写作三四十万字专著《中国救荒史》。 1932年胡适在北大讲授中国哲学史时，经常说：“我在27岁时就完成《中国哲学史大纲》。”顾颉刚事后对人说：“我真为班中30岁以上的听讲者，捏上一把冷汗。” 1933年，钱钟书23岁毕业后，伦敦大学请他到英国讲英国文学。这在伦敦大学历史上从未有过。 【本文来自蒙宁《道可道——晚近中国学人珍闻录》一书，江西人民出版社出版。】