三岛由纪夫写太宰治

当时我的头衔是“在《人间》杂志上写小说的三岛”。以这样的头衔成为一个生活豪放不羁的文学家也很容易，但是胆小的我，连这个也做不到。少年时代我所师事的川路柳虹先生的儿子川路明，现在是松尾芭蕾舞团的执牛耳者，他当时是个好胜心强、喜欢自我炫耀的少年诗人，现在社会党的麻生良方是眉清目秀的不良少年，又是《黑蔷薇》诗集的作者，剧作家矢代静一是狂热推崇太宰治的青年，也是第一个传染给我的人之一。此外还有丰满的30岁女诗人等，与各种不可思议的人物。但由于我已丧失了所有战争期间的那种优先的梦想，所以现实的悲惨的东西，只能是凄惨的，虽然是青春的年华，却没有太多横溢的朝气。 太宰治于1946年也就是战争结束后的翌年11月上东京，发表了各种著名的短篇之后，从1947年夏天起在《新潮》杂志上开始连载《斜阳》。 我以前曾在旧书店里找了《虚构的彷徨》，读了其三部曲和《青年的奇态》等。我开始读太宰治的东西，对我来说也许是最坏的选择，这些自我戏剧化是我生来最讨厌的东西，作品里所散布的文坛意识和类似负笈上京的少年的乡巴佬的野心，对我来说是最受不了的。 当然，我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。因此，在他的文学中，许多文学青年发现自己的肖像画而感到喜悦，在这同一地点上，我却慌忙地背转脸去。但事到如今，在我身上有一种城市长大的人的固执偏见，只要遇到哪怕一丝一毫使我感到是“负笈上京的少年的那种乡巴佬的野心”，我就不能不捂住鼻子。这在其后出现的许多乍看像都会派的时髦的新进作家中，我也是最快地嗅到那种令人受不了的臭气。 我周围的青年们之间，“太宰热”越来越高涨，及至《斜阳》的发表达到了顶点。于是我越发固执，终于标榜讨厌太宰。 《斜阳》发表时，社会上和文坛上非常昂奋，这大概是当时由于没有电视，一般娱乐也很匮乏，所以文学性的事件容易集中世人的耳目吧。倘使是在今天，像这样的整个社会的文学狂热是无法想像的。比起当时来，读者也是可怕的冷静。 我立即阅读，读第一章就读不下去。作品中的贵族，当然是作者的寓意，即使不是现实的贵族也好。既然是小说，那里面多少需要有“像是真实的”地方。不论是语言，还是生活习惯，与我所见所闻的战前的旧华族阶级竟有那么大的不同。仅此就足以使我厌烦了。贵族的女儿管厨房叫“炊事房”，说“母亲的用餐法”必须叫“母亲大人的进膳法”。母亲本人以为什么都用敬语才好，对自己也使用敬语：“数子，你猜猜母亲此刻在干什么”等。而且书中还写了在院子里站着小便。 这样，我对太宰文学的批判带来了麻烦。因此，朋友们就有兴趣让我去会见太宰，矢代静一和他的朋友在一经常进出太宰治的宅邸了。 我记不清是哪个季节去造访太宰治的，只记得是在《斜阳》连载完的时候，大概是秋季吧。带我去的有人可能就是矢代静一及其文学伙伴后来夭折了的原因吧，这我也记不太清楚了。 我多半是身穿碎白道花纹的和服和裤裙，平日不穿和服的我之所以着这身打扮，是充分意识是造访太宰治，夸大些说是一种怀里揣着匕首出门的恐怖主义者的心境。 地点好像是在一家鳗鱼铺的二楼，登上昏暗的楼梯，一打开隔扇门，之间在昏暗的电灯下，十二铺席宽的客厅里已经坐满了人。 也许电灯很明亮，可是在我的记忆里，一回想起战后的某时期的“绝望赞美”的空气，就无论如何总是觉得铺席必须是代谢倒戗刺的，电灯必须是昏暗的。 上座并排坐着太宰治和龟井一郎，青年们围绕他们周围，有序地落座在房间的四周。在友人的介绍下，我寒暄了几句，立即被请到太宰的跟前的坐席上，并得到了一杯酒。场内使我感到笼罩着一种温煦的气氛，犹如互相信任的神甫和信徒一般，大家对他的一言一语都很感动，并且悄悄地分享着这种感动，尔后等待着下一个启示。这种感觉虽说可能也含有我的坏的下先入为主的因素，不过也千真万确地场内荡漾着非常甜美的空气。一句话，“甜美”与现在的年轻人那种撒娇法又不同，是那个时代特有的，确实令人感动的、哀婉动人的，领域方面，大伙又充满了自己是代表着时代病的自负，隐约灰暗的、抒情的……也就是说，确实是“太宰式”的情调。 在来的路上，我暗自打算相机把自己想说的一句话说出来，如果不说出来，自己到这里来就没有意义，自己也就因此而丧失了自己文学上的生活方式。 但惭愧的是，我竟用不得要领的，拖泥带水的语调说了。也就是说，我当着太宰治的面这样说道： “我不喜欢太宰先生的文学作品。” 这瞬间，太宰忽地凝视着我，微微地动了动身子，那种表情仿佛别人捅了一下子似得，但又立即稍稍倾斜向龟井那边，自言自语般地说： “你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”这样，我的有关太宰的记忆突然中断了。这与我很不好意思地就此匆匆告辞也有关吧。不过，太宰的脸从那战后的黑暗深处突然呈现在我的眼前，尔后又完全消失了。 现在，我也和当时的太宰一样的年龄，我渐渐体察到他当时受到初次见面的青年来这么一句：“我不喜欢你的文学”时的心情，因为我也曾遇到过几回这样的情景。 我曾在意想不到的地点，意想不到的时候，遇到过一个不认识的青年走过来，他的嘴因为微笑而歪斜，脸因为紧张而苍白，为了不失去证明自己的诚实的机会，突如其来地说出了这么一句话：“我不喜欢你的文学，最讨厌。”遇上这种文学上的刺客，仿佛是文学家的宿命。当然，我不爱这样的青年，也不宽恕这种不成熟，我以大人的微笑避开了，装着听不见的样子。 只是我与太宰不同，进一步说两人的文学不同，我决不会说“可你来了，所以还是喜欢的。” （摘自 三岛由纪夫《太阳与铁》）