爱，是不能忘记的-节选

看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的“掷铁饼者”的那座雕像么？乔林的身躯几乎就是那座雕塑的翻版。即使在冬天，臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上的那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。光看这脸和这个身躯，大多数的姑娘都会喜欢他。 可是，倒是我自己拿不准注意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什么，而他又爱我的什么？ 我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么样的？” 在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个出大价钱的冤大头。这使他们感到气恼，好像我真的干了什么伤天害理，冒犯了众人的事情。 自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也像其它的许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。 我和乔林相处近两年了，可直到现在我还摸不透，他那缄默的习惯，到底是因为不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测验，一定逼着他说出对某事或某物的看法时，他也只能说托儿所里那种常用的辞藻：“好！”或“不好！”就这么两档，再也不能换换别的花样儿了。 当我问起：“乔林，你为什么爱我”的时候，他认真的思索了好一阵子。对他来说，那段时间，实在够长了。凭着他宽阔的额头上难得出现的皱纹，我知道，他那美丽的脑壳里的组织细胞，一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出一种怜悯和歉意，好像我用这个问题刁难了他。 然后，他抬起那双儿童搬的、清澈的眸子对我说：“因为你好！” 我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！” 我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能不能把妻子和丈夫的责任承担到底呢？也许能够。因为法律和道义已经紧紧的把我们拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务，那又是多么悲哀啊！那么，有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起呢？ 逢到我这样想着的时候，我总是一种古怪的感觉，好像我不是一个准备出嫁的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。