养蜂手记

养蜂手记 一 “三月的花期已近。”“回家省亲的女儿，正在途中。” 她们经过桃花的红和梨花的白， 返归于一片发亮的水域。门前水塘里水绿鸭肥。 蜂毒医好了多年的风湿病。在走廊上，你一身白衣， 练起太极，将骨骼里的隐痛缓缓推开。天井里青苔含水， 遥望远山，云住雨收。 养蜂手记 二 这是悲伤的轻喜剧。如同植物一样接受泥土扑面的童年。 混杂着蜂蜜的香甜和沁毒的尾刺。这昆虫中的玫瑰， 有毒的情人。 面对如此盛大的馈赠和轻微的刑罚， 我们应当感激，心存敬畏。 养蜂手记 三 “疏雨滴梧桐。”“细雨湿流光。” 整个春天我们如同活在螳螂的胃里，满眼绿色的雨水。 而这种傲慢而轻佻的昆虫，代替我们抬起反抗的手臂， 又迅速后撤。 这拒斥的手势，这迟疑的话语。我们的目光被一只彩色的蜜蜂 吸引，如同棉线一样钉起那些浮在树顶上的 灰黑色的衣扣。 养蜂手记 四 那一片灰色的雨云又来了，它垂腿坐在树冠上面，亲切， 如同一个老朋友。一身绿衣的邮差身披灰色雨衣。 他的旧自行车在雨水中晶亮，沾满青草与泥点，散发着春天的气息。 现在他正扶车走过开满紫云英的田地，和云一起缓缓移动 送来远方友人的信件和四月的《养蜂画报》。 养蜂手记 五 这是生机勃发的南方。春天。 我们成了油画中的人。 我们将蜜蜂养在圆形的水桶里。曾经， 我们用它盛水 现在我们用它酿蜜 我们的儿子， 有可能会成为一个拖拉机手或宇航员。 现在他还小，像豆荚里的豌豆一样饱满。 我们将摇篮和滴水的菜篮悬挂在房梁上，听着 他轻微的呼吸。自此生活安顿，如同停转的马达。 养蜂手记 六 她们是《花间集》里的逗号， 一生都在寻找一个简洁的句点。 当然。她们不是 柔情似水的江南女子。她们腰肢纤细，色彩鲜艳 热吻辛辣而有毒。 在唐朝，她们来自波斯或印度。 琵琶弹破酒杯。白月。风雅。 啊，这些在花间穿梭过李白酒席的胡女 将阳光褪下花阴，露出桃红。 养蜂手记 七 一九八四年版的《养蜂指南》 毛边已卷，沾满花粉和蜜汁。 指纹如同树木的年轮细密、饱胀 在空白出拉满弓 指向一个形销骨立的年份。 爸爸和现在的我一样年轻，一样 用蓝色水笔将几个要点打包： “筑垄，利排水。蜂箱面南，向阳。 上铺牛毛毡，雨布亦可。 出口处置一浅碟，盛清水。” 养蜂手记 八 清晨的雾角还很柔软 从斜斜的屋顶滑向河道 做着孩子模拟滑翔的游戏 它们告诉你，青草在生长。蜜蜂 已飞过仰面静流 河水的额头。 你手提白皮铁桶。走到水边。 水浸湿手。 桶打开水如同饮马。如同 鱼吸水草。锁舌含住钥匙。 对岸两只鸬鹚倒影 水沿着长颈花卉向上爬升 这个清晨寂静如同犀牛走动 打坐僧侣。对一只蜜蜂 毫无办法。 养蜂手记 九 薄如水片的削蜜刀也不能 系着竹篾的摇蜜机也不能 冷杉蜂箱，储蜜桶，蓝边瓷碗 喷雾器，春天里的金色蜂房也不能 将我带向你。我看见水渍 在阳光里躲闪，蜜蜂在花蕊间坠落 那幸福瞬间，涌上喉咙的话 却发现身边少了一个人。 听奶奶说，你走的那天 撑着久病的身子走到屋外 走进蜂房看看蜜蜂 走进园子看看蔬菜，看看 近处的池塘，远处的青山以及 雾霭中的庙宇。空空的院落里 孩子们都不在家。 仿佛准备一次远行。你收起旧蚊帐 将不用的药瓶和未用的药瓶分开 折叠好衣物，再安静地睡去。 没有留下只言片语。 我们在堂屋里挂起遗照。 各自生活。身边的灰尘懒于擦拭。 静坐时也忘了呼吸。某天看见 一只蜜蜂叮在那片玻璃上， 像新长出的肉瘤，像欲坠的糖浆。 我们的心动了动，没有说话。 养蜂手记 十 你走上楼梯，那迎向灯的 二十步音阶是一种阴影重叠的鸟 她们太轻 如同深眠的露水之影 在你疲惫的肩头安息。