我和一头隐秘的动物住在一起

阿根廷诗人胡安·赫尔曼1976年流亡后，他20岁的儿子马塞洛和正怀有7个月身孕的19岁儿媳玛丽亚·克劳迪奥遭军政府绑架“失踪”，直到1989年，一直矢志寻找他们的赫尔曼，才在一个沉入河底的桶里找到儿子的遗骸。“你的手臂/在出事者的颤抖中游泳。/什么样的马队/将你在失踪中寻觅的/失踪的国度折腾？”（《友谊》）“在疯子居住的房子里，/我依然能看见发生的事情。/逃避痛苦的一行行字，/书写在失踪者的面颊上。”（《同伴们》）灾难无声地进行时，赫尔曼在异乡的夜里写下这些诗句，他还无数次细致地写到食物、盘子和锅，“我曾经认识一个失踪者的母亲，她每天都在做一种汤，等着自己的孩子回来，但一直没有回来，汤慢慢变冷，那就是一种消失。”在北京的朗诵会上，他读了这些诗歌，那是记忆的影子，正如他在《我和一头隐秘的动物住在一起》中写到的：“我白天做的事，它晚上吃掉。/我晚上做的事，它白天吃掉。/只给我留下记忆。/连我最微小的错误和恐惧/也吃得津津有味。/我不让它睡觉。/我是它隐秘的动物。” 1982年，在接受诺贝尔文学奖时，马尔克斯也控诉说，“无数孕妇被捕后在阿根廷监狱里分娩，但是至今不知道她们的孩子的下落和身份，他们不是被暗中送人收养便是被军事当局监禁在孤儿院里。”2000年，赫尔曼就在乌拉圭一个有军方背景的家庭里找到了被收养的孙女。