《60个瞬间》

　　前几日去中国美术馆看“建国60年美展”，很为那些历年的画作所触动，无论是上世纪50年代获国际奖的国画《两只小羊羔》、60年代的年画《向雷锋同志学习》，还是70年代描绘知识青年上山下乡的许多作品、80年代的“伤痕之作《枫》，虽然现在看来艺术上不甚高明，却让我一下子回到了往日。我在展厅里流连忘返，心情久久不能平静。后来与朋友交流，朋友也有同感。究其原因，是因为这些创作于当时的画作，原汁原味保留了鲜明的时代感，凡是经历过那个时代的人，很容易唤起特别的情感记忆。这种时代感不是后人靠资料创作所能表达的。 　　读《60个瞬间》，又一次让我感受到了这种奇妙的心绪。 　　丰子恺写于1961年的《新年随笔》，讲述了他乘坐三轮车的一次经历。路上，他与驾车员闲谈，当驾车员听说他姓“丰”时，就说：“我知道一个老画家姓丰。”丰子恺说我就是。于是，驾车员到了一家商店门前，请丰子恺稍等，买了一本很漂亮的手册回来，请他题写留念。丰子恺画了一个儿童，手掌上停着一只和平鸽，题上“和平幸福”四个字，又加上驾车员的上款，签了自己的名字。下车付车钱时，驾车员坚决不要，丰子恺一定要给，结果拉扯起来，引得警察以为吵架，过来干涉。过后丰子恺欣慰地想：刚才这一幕很像“君子国”里的情景……凡是从那个年头过来的人，都不会怀疑，这是真实的故事，是只有那个年代才会有的故事。类似这样表现新社会人的精神面貌的故事还有萧乾的《万里赶羊》，艾青的《决口》，陈广生、崔家骏的《在建筑工地上》等。 　　胡风夫人梅志的《四树斋》则表现了另一种时代感。50年代初，胡风从上海迁居北京，家里人多，作家协会一时不好安排，他就在地安门买了一处房院。第一次有自己的房子，他很喜欢，特地移来四棵树栽在院里，分别是梨树、桃树、杏树和一株丁香。在这里写下第一篇文章时，文后注明1953年某月写于“四树斋”字样。文章送给当时的作协党组书记邵荃麟看，看到最后时，邵荃麟惊呼起来“什么‘四树斋’，你要四面树敌吗？”胡风也吓了一跳。此后这个斋名就夭折了。史铁生的《“文革”记愧》、矫健的《到巴金花园去》都记载了这类精神压抑的经历。 　　当然不止这些。书中也包括有关定都北京、抗美援朝、原子弹试验、林彪之死、重返联合国、审判“四人帮”、小岗村“包产到户”这样重大的历史瞬间，内容记述确切、表达生动，可谓文学性的“信史”。其中，我更喜欢从特殊角度记载重大事件的文章，如庄则栋的《“乒乓外交”》、李冲的《江山如此多娇》、溥仪的《从皇帝到公民》等。庄则栋讲述的是他这位乒乓球世界冠军，1971年在日本第三十一届世界乒乓球锦标赛上，如何破天荒与美国乒乓球队接触，而毛泽东怎样利用这个契机，推动中美关系解冻的故事，读来妙趣横生；李冲的文章记叙关山月和傅抱石在建国十周年之际，领命为刚建成的人民大会堂绘制巨画的过程，周恩来、陈毅、郭沫若等为之提出关键性的意见，最后，毛泽东为巨画题名，张正宇临摹到画上；溥仪的笔下对同在战犯管理所服刑的伪满洲国“大臣”们埋怨有加，对关心他、宽容他的所长感激不尽，很能反映他“皇帝”的性格。 　　60个瞬间，60篇文章，涉及到65位作者，其中有文艺家，如丰子恺、胡絜青、艾青、萧乾、梅志、周瘦鹃、徐迟、史铁生等；有政治人物，如溥仪、邓拓、符浩(曾任外交部副部长)、图们(曾参与审判“四人帮”)等；有媒体人士，如范用、郭超人、戴煌、鲁光等；也有不擅作文的事件亲历者，所以，文字风格差别很大。有的文章，写的是凡人小事，但细腻，篇幅长；有的文章，写的是历史关头，但大开大阖，仅千八百字；有的文章，文采斐然；有的文章，朴素含蓄。我最佩服艾青的《决口》，虽属“主流内容”，但选材很小、行文平实到极点，意在文外。现在的人，恐怕不知道艾青还写过这样的文章了。 　　60个瞬间，60篇文章，其中没有抒情和感叹，只有人和事的实录。它们虽然只是历史大漠中极小极小的沙粒，但却毫不含糊地展示了大漠的本质，每一个沙粒都经过了风雨海浪的磨洗，都是新中国60年沧桑的见证。 　　延伸阅读 　　时光倒流六十年 　　《中国生活记忆》，陈煜编著，中国轻工业出版社2009年8月版，45.00元。 　　与寻常已有的一些“社会记忆”的书明显不同，《中国生活记忆》是以60年的长度来显示自己的深度，这使得它与寻常短时段的“社会记忆”的书有着时间结构上的重大区别。譬如，它的描述可以从上世纪50年代“发行粮票，开启票证时代”一直到新千年的“超级女生，想唱就唱”。对截然不同的领域和截然不同的事物进行记忆书写，真正显示了本书与众不同的大跨度和全覆盖，这使它与寻常只截取某个时间段的“社会记忆”的书在空间结构上又迥然不同。 　　回到“记忆”的理论性界定也许是适宜的：“借助记忆，人们才能知道自己过去的经历……”以此观之，所谓的“社会记忆”，其实便是一个民族对自己曾经历史的一次探访，或者说，其实便是整个人类对过往生活的一次重度。 　　在这样的认识中，它唤醒了我们沉睡的感觉，也叩开了我们感受的大门。 　　● 王唯铭(作家，上海) 　　《亲历者的记忆：协商建国》，杨胜群、陈晋主编，生活·读书·新知三联书店2009年9月版，39.00元。 　　1948年，解放军的战略反攻势如破竹之时，中共号召召开政治协商会议、成立民主联合政府，拉开了建立新中国的序幕。亲历者的回忆，为我们描绘出“民心所向”的建国图卷。 　　《亲历者的记忆：历史转折(1977-1978)》，杨胜群、陈晋主编，生活·读书·新知三联书店2009年9月版，32.00元。 　　1977到1978年，是中国命运转折的年代：围绕“两个凡是”的交锋，检验真理标准大讨论，“改革开放”的决策，恢复高考，直到中共十一届三中全会改变了中国的命运. 《60个瞬间》，生活·读书·新知三联书店编，生活·读书·新知三联书店2009年9月版，32.00元。