透过作品看杜拉斯的爱、欲及其他

文/呆子 没有面孔、没有身份、没有国籍、只有荒唐的想法和荒谬的行为。一位既不知道身在何方，也不知道自己是谁的女人。如果人们要给她下定义，她会惊惶失措。一位失去社会地位的人，一名与外界断绝联系的流浪者。但决不会是看破一切的人，决不是！相反，她对看到的一切都充满热情，对每个普通人和特别的人都充满无限的爱…… 看到这段话，我开始集中注意力——一直以来，我在为自己的生活状态寻找一种依据。我知道自己皮囊表层下，有多个“我”存在。这些“我”有时和平与共有时相互撕杀。不需要任何道德范畴来规范，也不需要任何荣辱标准来评判。仅仅以一种状态存在。这种状态有时看起来超越常规甚至不可理喻。即便如此，它却是“我”这个人真正的生存状态。无可改变，一意孤行。我清醒地意识到这种状态，但自己解决不了状态存在的合理性，即存在的依据。夜半醒来的时候，或是早上睁开眼的刹那，我总开始徬徨、迷惘、困惑，如黑暗中的舞者，无处着力。那是一种深深坠入“黑洞”的感觉，不知何去何从。直到我看到以上这段话——法国弗莱德里克·勒贝莱著的《杜拉斯生前的岁月》，杜拉斯某个时期的某个侧面，也是她为政治影片《大卡车》设计的女主人公的形象。我开始觉得这段描写与我现在的状态非常吻合——模糊、浑沌、隐约、飘渺，即不需知道身在何方，也不需明了姓是名谁，没有面孔，也没有身份，惟有荒唐的想法和种种荒谬的行为。我需要这种解释。哪怕它不足以成为依据。至少它能给我一种参照，行动的或是精神的，看得见，摸得着，并且告诉我，这种状态的确是存在的，你不是惟一…… 此前，我一直拒绝看杜拉斯的书。提起这个名字，便起条件反射：面容丑陋、性情像石头一样又硬又臭的女怪物！这两点原因，让我几年来不想翻她的任何作品，尽管梁家辉主演《情人》的美丽画面到处可闻可见。 杜拉斯是个高产的作家，将近一百部的作品，十年间拍下了十七部电影……她是个独立的或是始终的叛逆主义者，对任何荣誉或褒奖绝不迎合：“我的一生也许是毁了，因为我只做了这些。”“我什么都不是。”但她又极重荣耀和追捧，对自己的作品百读不厌，并自恋到一种地步：“这真是我写的吗？……真的太好了！” 阅读杜拉斯的作品，很难。结构的支离破碎，语言的重复行进，故意的“不叙事”，框架硬朗，枝节横插，有时让人无所适从。我承认自己绝对没有耐心去阅读她作品的十分之一。直到现在，仔细读完的也只有王道乾翻译的《情人》——“这本书文学得看不出任何文学的影子来。人们看不见它。它就像血液在人体内一样。”这当然是杜拉斯的话，她甚至说自己没有编造过一个逗号。这是一个十五岁半的白人女子失去童贞的故事，背景，隐约有爱情的影子——“当轮船发出第一声告别的汽笛鸣声，人们把跳板撤去。这时，她也哭了。她虽然在哭，但没有流泪，因为他是中国人，也不应为这一类情人流泪哭泣。也没有当着她母亲、她的小哥哥的面表示她心里的痛苦，什么表示也没有，就像他们之间惯常所有的情形那样……” 算不算爱情？对一生追逐的杜拉斯来讲有点模糊。“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒面孔。酒精跑来证明了这一点。”就像十五岁半的少女踏上轮渡，看到那辆黑色利穆新轿车那一刻，她知道了自己将会改变身体生理心理生活一样，“对它我早有所知”。她等候着这一切的到来，而且全在自己掌控之中。54年后当70岁高龄的杜拉斯着手回忆时，她知道自己丢失了少女最美好的自由和属于那个年龄的纯真，但这又有什么要紧呢？三个月的写作，首印25万册5天告磬；第二次印刷10万册两天售空。书被译成42种语言风靡全球。模糊的爱与欲一直是杜拉斯作品的主题，也是她一生的主题。 杜拉斯对婚姻家庭爱情欲望有很多颇有个性的感悟和体验，这里且不管它正确与否，至少，它体现了一种存在，像《大卡车》里模糊面孔的描述。 首先，家庭观：“任何形式的夫妻制都既可恨又无聊。”当狄奥尼斯出现时，她便执意使他和丈夫罗伯特一同分享她的感情，并在默契中临时建立三人生活（这与莎乐美的三位一体生活法很相似）。她达到了目的，用这种新的“生存艺术”来修改了夫妻制，但她未能满足，并没有将其视为最终理想。 其次，情人观：为了孩子，她还得和狄奥尼斯生活在一起，但她不断地逃避。她出去找男人，夜深方归。她必须走向新的身体，新的情人。她迷恋爱情，喜欢爱别人。每当她渴望时，她就去爱。每一场艳遇都不会妨碍下一场艳遇。在情欲艳史面前，她不后悔。因为她像孩子一样任性，像她的作品一样坚强。自从那个中国情人后，她总是准备好接受来人，无法抵制。一种力量，如同一种思想牢牢地扎根在欲望重心，快乐接近这个重心，却永远无法抵达。做完爱后，她说：“完了。” 杜拉斯的情人观让我想起她的另一本小说《直布罗陀海峡的水手》，一个无拘无束的独身女子，跨过千山万水倾毕生时间寻找她所爱恋并已消失的男人。她和别人的艳事只能是短暂的，肤浅的。为了找到心中的他，她走遍港口。当她和遇到的男人做爱时，她总推开对方，说：“不是他。”每次都有点像他，却又不是他。她抱着找到他的希望，但她显然是找不到的。这是小说，也是杜拉斯的真实写照。她倾其一生在寻觅，但身体的欲望总比她更了解她喜欢的究竟是什么——“欲望难道不是人自己的欲望吗？欲望难道不是分散欲望的反义词吗？” 我喜欢杜拉斯在性与欲上见解的直率。在《街心广场》，她描写了两个人物，互不相识却坐在一条长凳上以交换内心秘密作为消遣。杜拉斯这么阐明她的用意：“这些随处可见的人，在对其幸福的表达方式上颇有个性，但在表达其需要的时候，却和其他人一样，没什么差别。”这里道出了所谓爱与欲，幸福与需要的差别。爱，可以追求不同的层次；但动物的本能，往往只能是相似的。杜拉斯也承认，“总是在所有的艳遇上打上相对的烙印，然而必须忍受。”这成了一句谶言。不知是不是性与欲的挥霍无度，杜拉斯的容貌竟在18岁到25岁之间经历了一场巨变。“这张面孔出人意料地”，线条、眼睛、嘴、前额的比例都变了，让人感到震惊。她完全变了模样，人们把这种相貌称为“两栖类”。 第三，奇特的爱情观：杜拉斯晚年有过一次动撼世人的爱情之旅，66岁的她与27岁的雅恩共坠爱河，直到生命逝去。不管这算不算是一种爱情，从杜拉斯其他情爱小说，可以看到她喜欢在一男一女纯洁的愿望中捕捉爱情，尤其在身体接触改变这种纯洁之前。在这种微妙的情感下，她写成了三个短篇：《蟒蛇》、《多丹夫人》、《工地》，这很说明作为女性的她潜意识里对纯洁的爱有一种认同和追求。 “当她为一位27岁的年轻人打开了她黑岩楼的大门，这位年轻人一脸怪相……她知道他为她远道而来。她对他说，我认识你很久了……”雅恩到黑岩楼的第二天，他成了女作家的情人，之后便不是了。他嫌弃她的身体，是个同性恋者，无法在肉体上爱她，但这不妨碍他们之间的奇特爱情——杜拉斯如此解释这种爱情：一种莫名其妙的力量使这些人不敢承认他们彼此相爱。事实上，他们彼此相爱，但是，这种爱是模糊的，不能清楚地表达出来，它捉摸不定，软弱无力。但这就是爱。有一种困窘是他们共有的，也是每个人独有的，这是他们感情的纽带。发生在他们之间并将他们联系在一起的某种东西，他们意识到了吗？我不知道。他们比别人更了解在爱情中保持沉默的含义，却不知道如何去体验这种爱情。他们好像生活在别人的爱情当中……这是些不知道彼此相爱却体验着同一种爱的人。爱这个词不会从他们口中说出，也不会因性欲表达出来，完全说出来……不会的。 杜拉斯生命虚弱的阶段，雅恩伴随着她。她眼里，他无所不在。“我不知道爱是否是一种感情，有时我觉得爱就是看，就是看见你。”“你和大海，在我看来是连成一体的……” 中国情人，雅恩，还有许许多多的人，都是杜拉斯生命中的爱人。杜拉斯以其顽强的生命力，爱“人”、爱“身体”、爱“情”、爱“写作”、爱“生命”……尽管她说，什么也不是…… “我们总比别人更不真实。人们很少看自己，在生活中也是如此。”我试图透过杜拉斯的作品看杜拉斯，哪怕皮毛一点，也算是有所获。我希望《大卡车》的女主人公得以自由自在地生存，也希望自己看着书的容颜不会哪一天发生大的变化，要变，但愿好看一点点。