尤瑟纳尔：安提戈涅或选择

安提戈涅[i]或选择 遥深的中午意味着什么？底比斯上空的仇恨，犹如可怖的太阳。斯芬克斯死了以后，这座无耻的城市便没有秘密了，一切都置于光天化日之下。阴影降临到房舍脚下、树根，犹如水池底部残留的暗淡的水。房间再也不是黑洞洞的井、清凉的商店，散步的人，酷似无尽白夜的梦游者。伊俄卡斯忒自缢了，再也看不见太阳。人们在大白天睡觉、做爱。在露天睡觉的人，都酷似自杀身亡者。情侣像狗一般，在阳光下紧紧搂在一起。人心像田地一样干枯，新国王的心像岩石一样干枯。处处干旱，呼唤鲜血。仇恨毒化心灵，太阳的射线啮噬着良心，却没有压缩其肿瘤。由于滥用这些暗淡的光线，俄狄浦斯的眼睛瞎了。安提戈涅独自承受阿波罗弓射出的箭，就好像痛苦充当了她的墨镜。她离开这座火烧粘土的城池，城里人都有着一幅墓土烧硬的面孔；她陪伴俄狄浦斯出城，城门大敞四开，仿佛是把他呕吐出去一样。她引着同时又是她可悲的大哥的父亲，沿着流亡之路走去；他则感激将他投到伊俄卡斯忒身上的这个幸运的过错，就好像同母亲乱伦，只不过是为他生出一个妹妹的一种途径。只有等她看到他躺在立即变成保护神的复仇女神的床上，在比人的盲目更彻底的黑夜中安歇，她才会停止，因为任何痛苦，一旦沉浸其中，就能化为安宁了。忒修斯[ii]要给她衣衫、新床单，在返回底比斯的公车上给她一个位置。她谢绝了施舍，要徒步回城。那座城市将一场纯粹的灾难变成罪恶，将一次纯粹的启程变成流放，将一种纯粹的命运变成惩罚。她披头散发，汗流满面，成为疯子嘲笑的对象，理智者愤慨的对象，在旷野沿着大军的足迹走去，一路只见满地空酒瓶子、磨破跟的鞋子以及被猛禽当作死人的被遗弃的病人。她走向底比斯，恰如圣彼得返回罗马，只为让人钉上十字架。军队在底比斯周围安营扎寨，围了七层；安提戈涅从人缝中钻了过去，像地狱红色反光中的一盏灯似的无形无影。她由一道暗门进城，看见城墙上悬挂着砍下来的人头，就像中国的城墙那样；她溜到街上，街道因为仇恨的瘟疫，全都空空荡荡，地基又因战车驶过而震动。她一直登上花坛。花坛上那些妇人和姑娘，每当一声枪响没有打中她们的亲人，她们就高兴得怪叫。她那两条黑黑的长辫子之间充血的脸，在雉堞上悬挂的一溜死人头之间找到位置。她并不选择，无论在她敌对的兄弟之间，还是在打开的喉咙和自杀的人可恶的手之间；在她看来，孪生兄弟不过是一次痛苦的分娩，就像当初在伊俄卡斯忒腹中，也是一阵引起欢喜的悸动。她等待着失败，以便为战败者献身，就好像厄运是上帝的判决。她重又下去，被自己这颗心的重量拉着，走向战场的最低层；她踏着死者，如同耶稣踏着海波。在这些不同程度开始腐烂的人堆里，她认出波吕尼克斯：他的尸体犹如展露在一种不露面的阴险欺诈面前，他周围的那种孤寂，又像一支侍卫队。她转身背对旨在惩罚卑鄙的清白。厄忒俄克勒斯[iii]的尸体随成功一起冷却，他即使活着，也已经制成了木乃伊，放进荣耀的谎言中了。波吕尼克斯即使死了，也像痛苦一样存在，他再也没有别种可能，不会像俄狄浦斯那样最终成为盲人，不会像厄忒俄克勒斯那样赢得胜利，也不会像克瑞翁那样登上王位——他不可能固定下来，只能腐烂。战败了，被剥夺一切，又一命呜呼，他到达了人的苦难的渊底，他们之间空无一物，甚至没有一种美德，一种荣誉。他们在法律上是无辜的，然而一出世就是可耻的，裹在罪恶中，如同包在同一薄膜里，二人的共同之处，就是都不属于这个世界的骇人的纯洁：二人的孤独会合，恰恰像两张嘴接吻。她朝他俯身下去，好似天空垂向大地，从而完整地重新构成了安提戈涅的天地：一种隐秘的占有的本能，促使她俯向这个不会有人与她争夺的罪人。这个死者是一个空盂，一下子倒进了一种伟大的爱的琼浆。她那细弱的手臂，吃力地抱起秃鹫与她争夺的这具尸体。她抱着她这个钉在十字架上的人，如同有人扛着一个十字架。克瑞翁从城墙上看到，这个死者由他不死的灵魂抱着走来。禁军士兵冲上去，将复活的这个女鬼拖出墓地。他们的手，也许扯破了安提戈涅身上没有缝制的无袖长衫，尸体抢过去，可那尸体已经分解，化作一种记忆。这个姑娘低着头，她的死者的重负被人夺走，似乎还支撑着上帝。克瑞翁一见到她，就觉得一片通红，仿佛她沾满血迹的破衫是一面旗帜。这座无情的城市没有黄昏，白天骤然黑了，好似一个灯泡烧掉，再也不能发光了。此刻国王如果抬起眼睛，底比斯的路灯就会遮住视线，他看不见写在天空上的法则。人没有命运，既然世间没有星辰。唯独安提戈涅成为神权的牺牲品，她接受的特权，就是以身殉难，而这种特权可以说明他们的仇恨。在这个被塔灯射穿的黑夜里，她朝前走去，她那疯子一般的散发，乞丐一般的烂衫，窃贼一般的指甲，都表明一个妹妹的慈悲能到什么程度。在灿烂的阳光下，她是脏手上的纯净水，头盔凹处的清影，逝者嘴上的手帕。在漆黑的夜里，她变成一盏灯，为俄狄浦斯的瞎眼忠心地效劳，闪耀的光辉照到千百万盲人的身上。她对腐烂了的哥哥的强烈的爱，会超越时间，温暖着数不胜数的死者。人杀不了光明，只能窒息它——他们掩盖安提戈涅临终的情景。克瑞翁将她投进阴沟，投进地下墓穴。她回到水泉、珍宝和萌芽的源地。她推开伊斯墨涅[iv]，那不过是一奶同胞的妹妹；她也排除了同海蒙[v]生下胜利者的可怕机会。她动身去寻觅她的星，而那颗星位于人的理性两级，她只有通过坟墓才能遇见。海蒙皈依厄运，追随她的脚步，冲进漆黑的地道，这个盲目者的儿子，是她凄惨的爱的第三种面貌。他来得正是时候，看见她准备好有披巾和滑轮的一套装置，能让她逃向上帝。先前，遥深的正午谈论狂怒；现在，遥深的午夜谈论绝望。在这没了星辰的底比斯城，时间不存在了，躺在绝对黑暗中睡觉的人，再也看不见自己的良心。克瑞翁睡在俄狄浦斯的床上，枕着国家大道理的硬枕头。街上稀稀落落的抗议者是几个正义的醉汉，他们跌跌撞撞，让黑夜绊倒，滚到界石的脚下。愚钝的城市正消化它的罪恶，在一片寂静中，突然，一阵跳动声从地下传出，逐渐清晰扩大，强加给失眠的克瑞翁，变成他的噩梦。克瑞翁站起身，摸索着找到唯独他知道的地道的门，发现长子留在地道粘土上的脚印；安提戈涅发出隐约的磷光，使他认出海蒙——他吊在显得无比巨大的自杀姑娘的脖子上，随着似乎在衡量死亡有多广阔的钟摆而动。二人合在一起，以便更重些。他们缓慢地摆动，每次都更深入坟墓，而这种摆动的重力，又带起星辰的装置重新运转了。声响透过铺路石、大理石方砖、坚硬的黏土墙壁宛若脉搏，充斥于干燥的天气，揭示出发生了什么变故。占卜者纷纷趴下，耳朵贴到地面，仿佛医生在给患了嗜睡症的大地的胸脯号脉。在上帝的钟声中，时间又恢复了进程。人世的钟，就是安提戈涅的心。 [i]安提戈涅：底比斯王俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿，波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯的妹妹。俄狄浦斯王知道杀父娶母的罪孽，便弄瞎自己的双眼，安提戈涅便给他带路。后来她违抗新王克瑞翁的禁令，埋葬哥哥波吕尼克斯的尸体，受到惩罚。 [ii]忒修斯：希腊神话英雄，雅典国王，曾在俄狄浦斯流浪时给予帮助。 [iii]波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯是亲兄弟，同为安提戈涅的兄长。他们的父亲俄狄浦斯出走后，兄弟不和，波吕尼克斯被逐出底比斯城，便到阿尔戈斯，在岳父的帮助下，集结国内英雄，发兵攻打底比斯。兄弟二人在厮杀中互伤身死。 [iv]俄狄浦斯同伊俄卡斯忒生下两儿两女，两个女儿便是安提戈涅和伊斯墨涅。 [v]海蒙是克瑞翁的儿子。克瑞翁是伊俄卡斯忒的兄弟，他在俄狄浦斯出走后，成为底比斯王。波吕尼克斯带兵攻打底比斯城战死，克瑞翁下令不准收尸，安提戈涅则公然违令，被送进墓穴拘禁。海蒙与她相爱，赶去营救，见她自缢身亡，也殉情自杀。