總合小說《1Q84》 & 村上春樹 ／賴明珠

總合小說《1Q84》 & 村上春樹 ／賴明珠 《1Q84》是一本深受期待的小說。一方面是距離上一本 2002 年 9 月的《海邊的卡夫卡》，已經將近 7 年。雖然中間有其他短篇和隨筆。但讀者最期待的還是他的長篇小說。 出書半年前，媒體已經披露他已完成最新大作的消息。由於他的書已經被譯成世界上四十多種語文。讀者遍及全球。因此更深受各方矚目與期待。他本人也透露這是他最長的小說。長度超過《發條鳥年代記》。 今年村上春樹 60 歲。 1949 年村上春樹誕生於京都，隨即遷到神戶。 1979 年 30 歲，處女作《聽風的歌》獲得群像新人獎。 2009 年 60 歲，發表新作《1Q84》。轟動世界。 人生 60 歲是一件大事。 中國人自古以來也相信「三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十隨心所欲不逾矩」孔子在論語的說法。 雖然村上春樹在《說到跑步，我說的其實是……》中，提到自己要「永遠18歲」。無論他幾歲，依然懷著一顆永遠年輕、叛逆的心。 這也是為什麼年輕讀者特別喜歡他的原因之一。 然而六十年畢竟讓一個作者真正成熟，因此六十歲的大作，也就值得另眼看待了。 《1Q84》的 Q 是什麼意思？他說是 Question mark的 Q。書中的現在是 1Q84 年。空氣變了，風景也變了。1Q84 既是一段時間，也是一個場所。一個時空交錯成的奇異世界。 《1Q84》奇數章寫女主角青豆，偶數章寫男主角天吾。兩個人是小學三四年級的同班同學。在10歲的時候，握過一次手，互相對彼此產生好感。但因為轉學而分開，各走各的路。二十年後，也就是1Q84年，才開始互相尋找對方。小說結構和《世界末日與冷酷異境》和《海邊的卡夫卡》兩線故事平行進行的結構類似。 在分開的二十年裡，女主角青豆玩過危險的性愛遊戲，男主角交過有夫之婦的女朋友，但彼此都沒有忘記十歲時的對方。說起來有點神奇。 男女主角的相遇、分手、重逢，令人想到《遇見100%的女孩》。 村上春樹喜歡從短篇小說發展成長篇小說。《挪威的森林》就是從《螢火蟲》發展成的。《1Q84》也可以說是從《遇見100%的女孩》延伸而成的。 《1Q84》是一本總合小說，描述的範圍包括不同年齡層的男女角色，幾乎涵蓋男人和女人的一生，從一歲半的記憶、十歲到十七歲的少年少女，二十幾三十歲的青年，到六十幾的父親、七十幾的老婦人。彷彿由蠶變繭，由繭變蛹，一次次蛻變般呈現不同年齡層的身心變化。並藉著小說中的小說《空氣蛹》象徵生命的轉變。 書中的主角天吾、青豆、深繪里，三個人分別都在十歲或十二歲時離家出走，離開父親或父母親，自願成為孤兒般過著自立而孤獨的生活。彷彿狄更斯的《孤雛淚》。另一位在日韓國人Tamaru則是出生於嚴寒的薩哈林（庫頁島）的真正孤兒，十四歲從北海道的孤兒院逃出來。 這些精神上的孤兒或真正的孤兒，帶出村上作品一貫的孤獨氣氛。 在孤獨中如何尋找真愛，找到真愛，又如何選擇愛與死。如果犧牲在所難免，為了愛，也能勇敢地面對。 村上在《關於跑步，我說的其實是……》提到他為了寫小說，開始跑步，開始跑馬拉松。他運動身體，鍛鍊耐力，為了能集中精神繼續寫長篇小說。 《1Q84》中對天吾寫小說，青豆鍛練身體的描寫，令人聯想到村上春樹的真實生活。可以說兩個主角合起來正形成作者一個人的形象。某種意義上《1Q84》可以說從各個角度描繪出村上春樹的「自畫像」。 《1Q84》讓很多人想到英國作家喬治‧歐威爾〈George Orwell〉的作品《1984》。他1903年生於印度。1907年遷回英格蘭。1945年出版《動物農場》，1949年出版《1984》。於1950年去世。令人驚訝的是，他竟能敏銳預言近半世紀以來部分地區極權統治的現象。 讀《1Q84》和《1984》一樣，人們將更理解自由和獨立思考的可貴。 村上一直在追求自由。文體表現的自由，行文節奏的自由，故事發展的自由。 《1Q84》中描寫六○年代末七○年左右的學生運動，和奧姆真理教的歷史事件。從主張對抗強權和體制的「革命」武鬥派，和主張以「和平」方式改革的穩健派，在學運失敗後，退居山林從事有機農法過著自給自足的「公社」生活，演變成對外隔絕類似的「奧姆」的新宗教團體的生活。 以幾個男女主角的個人生活為經，以學運和新興宗教的歷史背景與社會事件為緯，編織出多彩多姿包羅萬象的故事。 同時以寫實和超現實的想像混合，加深故事的想像空間。 雖然用字淺顯容易閱讀，但內容卻非常耐人尋味，故事的情景鮮明，描寫細膩，不知不覺中角色的一言一行已經進入讀者潛意識中。尤其在村上故意留白，留下謎般的地方，令人讀完之後主角的形象仍縈繞在腦子裡，久久不散。 讀村上的小說，好比同時在讀文藝小說、推理小說、恐怖小說、戀愛小說、科幻小說、歷史小說，甚至童話。享受沒有框架的自由聯想。 《1Q84》還包含小說中的小說，《空氣蛹》、《貓之村》，並隨處放進許多的故事插曲，例如契訶夫的《薩哈林島》、日本古典文學《平家物語》、費唐娜薇主演的《天羅地網》電影、楊納傑克作曲的《小交響曲》等。文學、電影、音樂等知識提供數倍的額外享受。 （本文摘錄自香港 JET 雜誌）