无意苦争春，一任群芳妒——张国荣

陆游这首《卜算子》是用来咏志向高洁卓然多姿的梅，但哥哥绝对是个艳压群芳的花魁（这话说得）。张国荣的演唱会，每次都在开场前有一段2分钟左右的VCR，在这段时间里，红馆内外涌着潮水般山呼海啸的人群，哥哥则处变不惊的细致巡视着现场的每一个细节，一丝不苟的修面点唇，在镜中顾盼连连，仿佛一再确认：没错，我就是那个倾倒众生的张国荣。 他不可能不自恋，当一个人拥有这样华美倜傥的肉体，一定恨不得把自己抱在怀中，婆娑又婆娑，97演唱会开头，当蓝色的金字塔形升降舞台缓缓打开，身着红黑色羽毛大氂的张国荣手扶雌雄莫辨的妖娆舞者除下红色羽毛面具，面具下的那张俏面带着三分镇定的自得，他微微笑着，歌声就如同庙堂上的幽幽的檀香随着他慑人的霸气流了出来。一曲终了，他微微闭上眼睛，享受着万众敬仰的欢呼，熏然欲醉。一切都是应当应分，舞台原是他的舞台，观众都为他掏心掏肺，没有人能捕捉他闪烁不定的光芒，遭遇他的人终身无法从他的魔力中全身而退。他是张国荣，名副其实的天皇巨星。 他并没有非凡的美妙声线，也不拘泥于歌唱技巧，如同闲话家常般唱出的情歌，也有一本正经的动人力量。张国荣跳舞，也并不技巧过人，他看似漫不经心的举手投足，竟然全都暗合拍点，挥洒自如。他已然不是在表演，而是一切的歌舞繁华，都花团锦簇的迎合着他每一处戏谑玩闹。没有一个明星能把演唱会办成这样，在他身上，你才能体会，什么叫人戏合一，什么叫随心所欲。 他的演唱会之所以好看，是因为在不同的桥段里，你看到不同的哥哥，阿飞、何宝荣、程蝶衣、宋丹萍、欧阳锋……看他一时深情一时轻狂一时妖娆的模样，真让人难辨哪个才是真正的他，更可能是，倾国倾城的人，自然是这样令人捉摸不透。这样的人，若不是城府深的能变化万千面具娱人悦己，便是单纯的心如冷月，万花丛中过，片叶不沾身。没有人能企及他长久的钟情倾心，你还没看清他面目，那眼角眉梢就早已不复从前。 张国荣独占香港娱乐圈的头把交椅二十年，他必定不是曲高和寡高高在上的，而是圆融的，商业的，八面玲珑的，任何人都能在他身上找到自己梦寐以求的一部分，无论是美貌、权势、财富、才华或勇气，这才是真正的偶像，给予芸芸众生不假思索的震撼与影响。80后90后往往是在哥哥身后才开始为他钟情，因为纵身一跃的诡异收稍，因为他嵌珠滚玉值得推敲的作品，因为那个繁华的时代已经落尽，哥哥是无法重复的独占神话，惟其如此，他的俗艳也成了肃穆，放浪也成了挑达。 哥哥的经典电影太多，他和王家卫，说不清是谁成全谁，没有王家卫，哥哥会痛失与无脚鸟阿飞融为一体的机会，没有哥哥，王家卫行尸走肉的闷片又有谁来理睬？《阿飞正传》和《春光乍泄》是哥哥拍过最艺术化也最适合他的电影，虽然都远远算不上“好看”。香港电影界如果没有个毁誉参半的王家卫，则注定要在吴宇森王晶刘伟强杜琪峰手里化成一潭死水。《霸王别姬》虽然引得举世皆惊，但想起哥哥还是很自然的在眼前出现绚然而舞的阿飞。哥哥后期为了寻求突破也做过很多尝试，包括跟日本和中国大陆的影人合作，拍出了老套的《星月童话》和拧巴的《红色恋人》，事实证明他还是无法离开香港电影，就像鼎盛期的香港影坛无法离开张国荣。 关于哥哥我不能描述过多，他是一位出色的演员、音乐人、歌者，是敬业的香港电影人，他并不是深不可测的幽谷深潭，也不是令人高山仰止的天外飞仙。他可以是巷口最平凡的阿三，也可以是放浪不羁的杀手，更可以是贵不可言的大亨，哥哥是一位，与演艺事业融为一体的艺人，我们已经不能分清哪些是他的工作，哪些是他的生活，就像程蝶衣沉醉在虞姬霸王的幻梦里不愿苏醒，我们也宁愿一遍一遍的在色彩斑斓的光影世界里捕捉哥哥的本真。 哥哥，你在天堂过得可好？我很想你。