张爱玲与赵文瑄

窗外阴雨绵绵，躲在寝室看关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，十几年前的老片了，陈冲并没有印象中那样王娇蕊，也没有我期望见到的鲜辣绿缎子礼服配桃红衬裙，白玫瑰孟烟鹂是九十年代红极一时的艳星叶玉卿，难得伊低眉颔首的演绎半点风情全无的良家妇女，却让人觉得她本该如此，和谐的到错。赵文瑄实在好，那张英俊端然的脸孔。落落儒雅的风致，难得几个女人不着迷。却不该拿他来演佟振保——一个自私胆怯，充满了控制欲的男人。振保可恨，却因为赵文瑄让人恨不起来。他最终为娇蕊留下的泪水，是那样清澈哀伤，而不像原著里，偏于嫉妒与不甘。赵文瑄将这一角色演绎为由于命运的无奈而错失真爱，是不准确的。如果还有重来的机会，振保还是会从王娇蕊身边逃开。这本是一场追逐的游戏，振保以为她与谁都可以，不想娇蕊当了真，要寻一个结果，反而闹得不能收场。 　　 　　这样一部电影，我在看不懂的年纪便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都对佟振保抱有一个比较正面的印象，哪怕看了原著以后，只感叹振保原来没有那样潇洒倜傥，原是赵文瑄的缘故。 　　 　　此后，老夫聊发少年狂的翻出张小说改编的电影，却发现已经系数看过。再去翻赵主演的，基本也都入过眼了。诧异赵文瑄的作品竟然这样少，却这样有分量。这个机械系出身，当了八年空少，说流利英语，祖籍山东莱阳的优雅男人，于演艺怎么看也只是淡淡。儿时的《红玫瑰与白玫瑰》《宋家皇朝》，少年时惊为天人的《雷雨》，《大明宫词》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《饮食男女》。对这个男人的喜爱，由表及里，兴致盎然。记得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孙中山，还嗤笑，这位国父怎么这样软弱无能，全不是金戈铁马霸主一方的样。后来晓得了更细微的历史，在总统府瞻仰了孙先生年轻时的照片，那分明的轮廓，柔和的目光，分明是赵文瑄没错。他演的人物，能从细部着手，体察入微，只是无论演什么，似乎还是很难脱壳与自身。 　　 　　翻来找去，竟然找到他跟刘若英出演的一部《她从海上来》，是张爱玲的传记，这就不得不看了。首先不说别的，编剧和导演下了苦工，所有的演员一出来，总要惊呼一声“真像”！全部是《对照记》里熟悉的面孔，譬如张爱玲的弟弟张子静，《对照记》里只得儿时照片，但那演员一出现，却让人很难想象那孩子成人后会不是这个样子。最绝的是他们竟然让演员翻拍了《对照记》里的几乎所有照片，无论服饰布景，神态举止，相似度达到95%以上。我就知道，这世上还是很有一些人魔障一般爱着张爱玲的，奉其一举一动为天皇圣谕，梵谷清音。剧中的每一句台词，每一个情节几乎都有出处，主要来自于胡兰成写张爱玲的那篇《民国女子》，和后人集结的《张爱玲传》和张自己的作品，譬如说其中有一个张爱玲打蚊子的情节，咕哝了一句“住的这么高还有蚊子”，我记得，这来自她的《公寓生活记趣》。有时候演员一张嘴我都知道他们要说什么，因为那些字字句句，都实在太过熟悉了。 　　 　　刘若英入了戏，很像张爱玲，大才大慧的女子，古怪而有些神经质，但是在爱情里，笑容依旧甜蜜。无奈他们居然找了赵文瑄去演胡兰成，我便知道我又必然会对胡兰成改观。写下这些文字的时候我在想，赵文瑄究竟适合演张爱玲笔下的哪个人物？也许是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。也许是沈世钧？不，他又太聪明，太潇洒，沈世钧只合黎明这种呆呆傻傻的来演。确实没有，张笔下心灵与肉欲都残破不全的男人不适合赵文瑄，他倜傥的太健康，风流的很向上，性感的近乎温和。他只能是赵文瑄。连胡兰成这种薄情小人都被他演的多情且贤良，我真是没什么话说了。 　　 　　不过也由于他的出演，我才对胡兰成发生兴趣。以前，他的《今生今世》《山河岁月》我是碰也不要碰的。说他汉奸也好通敌也罢，我原是不在乎的。文人最可怜，总是给搅在时局漩涡里随波逐流，事实上有几个能捉笔代刀手刃敌忾，只是政见不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那样严重。但我实在无法忍受他二三其德，滥情不专，寡廉鲜耻。1944年初，胡兰成与张爱玲在上海相识，同年春夏相恋，8月结婚，9月他离开上海赴武汉创办日伪报纸《大楚报》，其时战时激烈，时有轰炸，他给爱玲的信里写道：“想到（倾城之恋）这是你第一出剧目公演，我却不能陪你一起观赏，心里既痒且恨。旁人看到我爱玲的好了么？观众的掌声，有几分是为台上的演员，有几分是为我的爱玲的？……这一向汉阳经历了几次惨烈的空袭，每次随着人流仓皇奔逃，扑倒在地时，也只能呼一声"爱玲"罢了……”这男人真不简单，甜言蜜语从他嘴里说出来，竟是可以如此熨帖窝心，难怪连“临水照花”不食人烟的孤高才女都为之折服。但是与此同时，他又与当地一名17岁的护士小周相好，转年5月二人结婚。 　　 　　随后，日本投降，胡兰成如丧家犬般奔逃到温州，又与他避难的斯家小娘范秀美相好并结婚。小周17岁，张爱玲24岁，而范秀美已经41岁，这位多情才子真可说是油盐不忌，老少通吃。46年2月，张爱玲赴温州寻夫，胡兰成见了她，只惊不喜。张爱玲却说：“只因你在这里，温州城也像含着宝珠，放出光来。”她一心一念只有他，这次来是为了让胡兰成在她和小周之间做出选择，却不想这段故事又添了新人。胡兰成说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”他还说了一些我听不懂也想不明白的话。这男人的奇怪之处在于他不避讳，也不愧疚，他只说爱玲不是凡品不应有这般琐事萦怀，他居然不厌其烦的在张爱玲面前描述和夸赞小周与范秀美，陈述自己对他们的迷恋，他只说“爱玲是应该懂得的，爱玲最懂我。”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子贴上去。张只是保持沉默。 　　 　　在温州时，常常三个人上街，胡兰成白天陪伴张爱玲，晚上陪范秀美。当着张的面向范诉说自己身体的不适，还说对范好像就像亲人。他恨不能，就这么相亲相爱的三个人，啊，不，四个人亲密无间的过下去，爱玲是他的知音，秀美是他的亲人，小周是他梦想。我真是不明白这个男人是不是小时候脑袋让门挤过！要不就是有遗传性精神病。张爱玲不悦，他反而不解，“爱玲不应该生气啊？爱玲最是脱俗离世的，只有爱玲明白我。”他就拿住了这一点，迟迟不肯给一个交代。张爱玲说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！ 　　 　　原谅我如此详尽的引述这些对话，但我只希望列位看官能够明白，这已经是天性亲绝的张爱玲能够做出的对于感情最激烈的反应了。她离开温州时，肯定已经伤透了心。她用下半生的时间印证了自己说过的这句话。这孤绝的女子，摒弃了人世的所有欢乐与温暖，远渡重洋，过拮据懊丧的生活，深居简出洁癖臆想。这一生唯一的爱恋伤她实在太深。 　　 　　一年半后，张爱玲写最后一封信给胡兰成：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。)，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。值得一提的是。此前，张爱玲一直对胡兰成进行经济援助，哪怕他明知道胡兰成使用这些钱与其他女人在一起。 　　 　　我不是一个才子派的文人，无法理解他们行为的用意。当然，用常理来推敲是不适宜的，张爱玲用尽心力去爱固然值得嘉许。看了胡兰成的文章，他的才华学识也确实当得起张的一片深情。只是任你才高霸道气冲斗牛，这样一个人恐怕也只能称为斯文败类。但是赵文瑄依然吧他演好了，那是一个软弱，矛盾，但却十分宽厚可爱的男人。我端着对胡兰成满满鄙夷的机关枪，却看到赵文瑄这个翩翩绅士微笑走来，一项愤恨无处扫射，真是有些惆怅和枉然。 　　 　　其实张爱玲的传奇，在她30岁以前就已经写完了，这个早慧而多舛的女子，快速的体验了极端的成就，瑰丽，情爱和伤痛。最终黯然萎谢。但是这些她挥笔而就的旧作，却穿越时间让一代又一代人产生共鸣。这也许不是什么好事，也就是说我们这个时代已经荒凉的如同张爱玲的笔端，那些虚伪的情感和光怪陆离的传奇故事，离每个人都越来越近。只是我依然相信，人生中会有明朗的爱恨，我们可以投入的去爱，也可以如王娇蕊或张爱玲那般决绝离开。无论是什么样的坎坷和情爱，都可以背弃一旁不再回头。这是女人应该有的态度，尽管命运注定茫然。“自你以后，我才懂得如何去爱……往前走总是好的，除了男人，多少还会碰到一些其他的。学会了东西总是有用处的。”张爱玲借娇蕊的嘴，诉说自己的态度。对于爱情，她从未后悔。 　　 　　也许有人会认为张爱玲只是上世纪初页伤春悲秋的小资作家，那么请去看看她出国后创作的禁书《赤地之恋》和《秧歌》。她绝对是一位伟大的作家，一直在进步，一直在成熟。只是很多时候，我们只把她当作一个古怪的小女人，对她的胸怀和才华视而不见。