喜欢现在这个年纪——专访王海鸰

【作者】本刊特约记者 一 盈 在我十几岁时，是没法想象五十多岁的，觉得没法活了。但如今 我却最喜欢现在这个年纪，很从容，生活尽在掌握之中。 　　王海鸰喜欢小沈阳，喜欢被他逗得开心大笑的单纯快乐；她不喜 欢卡夫卡与马尔克斯，讨厌他们的阴郁扭曲与晦涩。“如果被批‘没 品’，那就‘没品’算了，这个年纪了，大可不必为评价而活。” 　　在虚拟的网络世界，网友们给王海鸰写信，她见信必回。提醒她 “金牌编剧”的身份，她很不高兴：“没有身份，只是一个能保证基 本质量的编剧，写出一定水准小说的作者而已。” 　　王海鸰五十几岁了，依然每天上午写字，下午读书看报；依然每 天晚上游泳，偶尔去公园散步，去图书大厦淘书。然而年轻时她却想， 如果上了30岁，就不活了。 　　…… 　　采访王海鸰是在一个雨天。北京盛夏的暴雨，迅疾并且猛烈。坐 在咖啡馆里，看到街上行人纷纷加快步子四处躲避，一位单薄女子蓦 然闯入视野，隔着玻璃窗冲我用力挥手，笑容可亲。 　　我迎了出去。 　　正如大海上盘旋的海鸟，王海鸰瘦，行动敏捷有力。没有穿军装， 却是一袭印花长裙，走路很快，飒爽，裙裾猎猎。 　　热情寒暄，捧着一杯苏打水坐下，姿态英挺。她以为自己的表慢 了，连连道歉，终于明白不是自己迟到而是记者提前，立刻释然大笑。 　　她显然是明朗开阔的，不拘小节。然而，亦有距离。思考时神情 严峻，眼神锐利，看得到她内心的岛屿，浪涛拍崖，决绝独立。 　　在很多场合中，王海鸰被记者追问，《大校的女儿》是否是一部 自传，因为王海鸰也出身军官家庭，甚至“韩琳”亦是“海鸰”的谐 音。 　　她的回答很狡黠：“以前的作品是‘写’出来的，这部作品是从 内心‘流’出来的。” 　　在王海鸰的相册里，珍藏着许多20世纪70年代的黑白老照片。照 片里，青春期刚刚发育的海岛女兵一脸憨稚，“快乐得像个傻子”。 　　已经开始尝试创作。从偷偷写完，羞涩地念给闺蜜听，到鼓足勇 气投稿、被退稿，再投、再被退…… 　　终于稿件被部队最高级别期刊《解放军文艺》采用。那时她刚20 岁出头，站在海岛医院前面的海滩上，发辫被海风吹散。依然胖，依 然没心没肺地大笑，不顾流年。 　　渐渐地，闺蜜们多为人妻、为人母。她三十多了，不可避免地成 为“剩女”。越来越瘦削，少女的憨态蜕变成文艺女青年式的沉思与 怀疑。 　　正如钱钟书那刻薄的调侃：“那时苏小姐把爱情看得太名贵了， 不肯随便施与。现在呢？宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过 一两年忽然发现这衣服的样子花色都不时髦了，有些自怅自悔。” 　　不晓得她是否也有些怅悔，总之《大校的女儿》里，韩琳开始疯 狂地相亲。现实生活中，她亦同样，最高纪录是一周见了5人。 　　终于还是嫁掉了。保守的女兵采取了最先锋的形式——“闪婚”。 这个“闪”，包括闪电结婚，也包括闪电离婚。 　　媒体公布的数字是“45天”，她笑笑，没有具体统计过，但的确 非常非常短暂。 　　“闪婚”砸碎了她对婚姻的向往，却抛下婚姻的结果——孩子。 为了抚养儿子，她收起刚有创作成果的笔，从浪漫的文艺女青年变成 执拗的单身母亲。 　　“最渴望的是钱——要养活自己、儿子、保姆，每笔支出都得记 账，稍有大意便坚持不到下月发工资。” 　　这还不算困难，更令她痛心的是如何面对孩子渐渐成长的心灵。 “必须撒谎，经常买点东西安慰他说是爸爸寄来的，告诉他爸爸很爱 他……” 　　“儿子刚学说话那会儿，突然有一天，一个字一个字往外蹦：爸 ——爸——来。我说，好，好，等我给爸爸写信。结果他指着电话： ‘来，来。’当时我特别想哭，紧紧搂住他，不敢面对他的眼睛。” 　　如同一个河蚌把自己紧紧裹在壳里，外表坚硬，内心脆弱疼痛。 “那的确是我生命中最艰难的一段。”五十多岁的她，平静地说。 　　转机始于《爱你没商量》。20世纪90年代初，王朔找到王海鸰谈 合作，“他并不知道我的窘迫，即使知道怕也不为这个。世上穷人多 了，王朔不是慈善家。” 　　搁浅数年，再度提笔，王海鸰全力以赴。“做‘剩女’时经常文 思枯竭，结婚生子后突然对生命有了全新认识，仿佛睁开另一双眼睛 看世界。” 　　更何况，与王朔的合作令她注意口语化的魅力，这对需要大量对 白支撑的长篇电视连续剧极为重要，“后来再写电视剧便有得心应手 的感觉，再没有为生计发愁过”。 　　杨绛说：“经验是火，虚构是光。”倏忽而过的“闪婚”令她一 直在反思，渐渐明白婚姻需要一种智慧、一种情怀，更需要一种天赋。 她把这些反思付诸文字，于是中国电视剧市场渐渐推出《牵手》《不 嫁则已》《中国式离婚》《新结婚时代》，以及刚刚在央视黄金档热 播完毕的《大校的女儿》。 　　掐指算算，近20年光阴，弹指之间。 　　作为中国金牌编剧之一，王海鸰的名字俨然成为收视率的保证。 而曾经哭着要爸爸的男孩也从无知到有知，从脆弱到坚强。 　　她记得《金锁记》里曹七巧的扭曲。尽管儿子是生命中最重要的 “男一号”，但“成熟的母爱是放手，爱更是一种能力，便是让你爱 的人爱你”。 　　她送儿子去美国留学。当高高大大的他背着双肩包消失在人群深 处时，王海鸰深深明白，儿子从此永远离开了自己。 　　打开手机，看到儿子的照片，突然想起儿子的手机里却是女朋友 的照片。慨然一笑，或许这便是人生的真谛。 　　“王海鸰是一个古典的理想主义者，这种理想主义者总希望自己 的影子投在大地上，也可叫超级现实主义者。”王朔这样评价她。她 笑纳，认为这是一个貌似批评的赞美。 　　那天，她突发奇想，把自己从十几岁到五十几岁的照片贴到博客 里，看着一个女孩渐渐蜕变成女人，看着皱纹悄悄爬上脸庞，看着眼 神从迷茫变得从容…… 　　“年岁大了，真好。”她被岁月感动。 　　我劝很多人不要写剧本 《读者·原创版》：最近看电视剧吗？喜欢哪一部？ 　　王海鸰：《士兵突击》《金婚》《奋斗》的碟我都有，喜欢《士 兵突击》，主要演员选得好。但它也有问题，有几集没意思，尤其铺 路那一段。 　　《读者·原创版》：海岩说，在电视剧领域，编剧的地位连技术 人员都不如，真是这样吗？ 　　王海鸰：刚开始是这样。首先人们认识不足，以为能说话就会写 字——两码事。编剧是平地扣饼、无中生有，这是最难的。甚至刚开 始有一帮人在攒剧本，开什么玩笑啊！ 　　再就是程序问题。编剧是第一步，刚开始你是个爷，大家好好供 着你。但人们很容易过河拆桥、卸磨杀驴。等你把剧本交到别人手里， 人家爱怎么着怎么着。 　　《读者·原创版》：现在呢？ 　　王海鸰：中国电视人逐渐成熟了，比如给稿酬这方面，已经意识 到编剧的重要。但编剧本人要争气。有的编剧不好，比如对作品不负 责任，拿了钱就走人，或交了剧本后一概不管。这类人啊，我觉得属 于想不开。一个东西成了，需要每一个环节竭尽全力。签合同时我常 说，开了机你随时找我，我随时改，不要钱。 　　《读者·原创版》：哪一次改动比较大？ 　　王海鸰：《新结婚时代》。刚开始我也觉得剧本有问题，后来刘 若英提意见，说感觉人物没有成长，总是在一个平面上吵，温馨的东 西特别少，前后给我发了几十封信。不只她，所有的演员都给我打电 话，他们提的意见都对，我都进行了修改。 　　《读者·原创版》：《中国式离婚》呢？ 　　王海鸰：当时陈道明提出，希望能满足他一个愿望，他说自己在 《一地鸡毛》里演过公务员了，就还没有演过律师和医生，于是我把 男主人公从公务员改成医生了。 　　《读者·原创版》：你知道如今有很多年轻人孤注一掷写剧本， 期待被某个导演看中吗？ 　　王海鸰：知道。这不仅是文字情结，还是世俗的名利诱惑。内心 深处我劝很多人不要写剧本。因为写剧本首先得有投资，况且你对流 程、市场一概不知，就开始狂赌，闷头写剧本，一写写几十万字！还 有相当大一部分人在瞎编。比如我曾看过一个剧本，美女、香车，意 大利、美国……编得跌宕起伏，可就感觉与生活隔着一层。再一问， 是个在校大学生写的，他连国门都没出过，等于从别人作品里体验别 人的生活，已经层层咀嚼，营养早没了，再写出来岂不是苍白无味到 极点？由于没有经历，由于年轻，他们真敢写啊，胆子真大啊！ 　　《读者·原创版》：无知者无畏吧。 　　王海鸰：是的。最近我的一部戏《相伴》马上开拍，是张国立和 宋丹丹演的。现在各大出版社找我谈出书，我说这一回坚决不出书了， 只打算出一个规范完整的剧本，给这些有志于剧本创作的年轻人、中 年人，甚至还有老年人看。 　　还是很想写小说 《读者·原创版》：金牌编剧意味着金牌阵容。陈道明、蒋雯丽 、刘若英……若没有这些明星，单纯从剧本本身，能否达到今天这个 高度？ 　　王海鸰：不一定要明星，但一定要好演员。《牵手》没有腕儿， 靠实打实的电视剧本身。有时戏保人，有时人保戏。当然明星要保自 己的品牌，不会随便接烂戏，他本人对剧本会有一个筛选，所以当明 星们聚在一起，大家会相信他们的判断。 　　《读者·原创版》：在这么多明星的演绎中，你最欣赏谁的演出？ 　　王海鸰：最喜欢《大校的女儿》。遗憾的是，当时在中央一台播 出时，因为涉及了一些敏感问题，被剪掉特别关键的两集，令这个剧 很受伤。 　　《读者·原创版》：王朔是你创作道路上重要的人，但他对你的 作品颇有微词，认为有一股“妇联味”。 　　王海鸰：可能我的很多作品传递了一种信息，便是女人最不能失 去自己，女人不爱自己便没人爱你，所以他认为这是“妇联味”。（ 笑） 《读者·原创版》：评论界认为，你的不少作品虎头蛇尾，但《 大校的女儿》却非常从容。 　　王海鸰：《大校的女儿》是先写小说，再改编成剧本，其他的却 是从剧本改编成小说。那几部我说实在的，文学价值……有一部分人 会喜欢，但我自己心里是有数的。我也更喜欢《大校的女儿》。前两 天，外甥女说，碰到两个你的“粉丝”，一个想要《牵手》，一个想 要《大校的女儿》。我说要《大校的女儿》，给，要《牵手》就不给 了。（笑）开玩笑了，因为我会视喜欢《大校的女儿》的读者为知己。 　　《读者·原创版》：你还是很想写小说？ 　　王海鸰：一定是。可人总有七情六欲，何况你还养着个孩子。剧 本来钱快，就是说，当钱放在那儿时，还是想拿过来，它能给孩子创 造更好的条件。说白了，不能脱俗。人若要脱俗，还真需要一种境界。 好在我觉得自己很快能达到了。（笑）我准备再写完这一部，静下心 来写小说。 　　婚姻的形式违反人性 《读者·原创版》：既然忙着创作新剧，为何还有时间一一回复 网友的问题？ 　　王海鸰：你不知道，我还给网友回信呢，即便三言两语我都要回。 因为一般给我写信的人，除了创作上遇到困难的，便是情感上出问题 的了。有很大一部分人看上去特别绝望，如果稍微回复一下，他就会 感到温暖与帮助。当然我每信必回，但不会回第二次，的确回不起。 　　《读者·原创版》：网友们的问题很多集中在“婚恋”，这几乎 成为你的标签了。然而事实上，你自己仅有过短暂的婚姻生活，这的 确是一个有趣的对照。 　王海鸰：久居芝兰之室不闻其香，久入鲍鱼之肆不闻其臭。幸福 不会引人思考，而失败往往引人沉思。恰恰是因为我的失败，我才可 以冷眼旁观、居高临下，拉开距离观看，从而保持一种敏锐与客观的 分析。 　　《读者·原创版》：相信你身边也不乏幸福的婚姻，你感觉幸福 的共性是什么？ 　　王海鸰：幸福的很多，比如我的父母，相伴一生，相濡以沫。但 父母在的时候不觉得啊，以为天下的婚姻都是那样。直到我自己有了 家庭后，才终于明白，不是的，绝对不是这样的。 　　还有朱德庸夫妇。这些天他们正在大陆做宣传，朱德庸给我打电 话说：“你都不知道，我这一年光侍候她了。”因为冯曼伦（朱德庸 之妻）身子弱，他专门买了什么什么鸡，熬了什么什么汤，用一种什 么什么冷冻方法带来大陆，保证太太每天都能喝到这种汤。 　　我觉得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步，一旦拉开距离， 就很危险。所以我总在作品中反复传递：女人不要以为在家中相夫教 子是无私的，不是的，你是有私的。 　　你不可能为别的男人做饭，你是在为自己的男人做饭，因为他能 为你带来利益。所以女人不要谈无私，不要忘了与丈夫同步。一旦拉 开距离之后，你就变成老妈子，变成保姆，这就是我所强调的。 《读者·原创版》：这便是婚姻的智慧了？ 　　王海鸰：婚姻的确需要一种智慧、一种情怀，甚至需要一种天赋。 像我母亲、冯曼伦，都有这种天赋。当然，前提是选对适合你的人。 　　《读者·原创版》：作为“中国婚恋第一写手”，却经常看到你 对婚姻表现出悲观。你认为婚姻的悲剧是什么呢？ 　　王海鸰：婚姻的形式本身就是不人性的，因为人性是喜新厌旧。 你让一对毫无血缘关系的男女因为某些化学反应走在一起，并且保证 一辈子忠诚于对方，这就违反了人性。目前的婚姻制度是私有制的产 物，不是人性的产物。 　　《读者·原创版》：那么婚姻这种形式终将消失了？ 　　王海鸰：恩格斯这样认为，如果按照他的说法，应该会这样。 　　真正的爱是放手 《读者·原创版》：婚姻是悲剧，但生命不是悲剧。如今，城市 里勇于选择做单身母亲的女性越来越多，你作为一名单身母亲，如何 看待这个群体？ 　　王海鸰：就像很多女人不结婚一样，她们经济独立了，势必不在 感情上委屈自己。过去女人嫁男人就是嫁饭票，现在女人能吃饱饭了， 为什么还要嫁饭票呢？单身母亲面临的最大困难是经济问题，其次便 是教育问题。做单身母亲是需要能力的，要保证孩子既有父亲给予的 安全感，又有母亲给予的关爱。如果没有这种能力，那么这个孩子可 能会生活得比较糟糕。如果是被抛弃的母亲，尤其不要当怨妇，不要 把孩子当做倾诉对象。孩子没有父亲可以，没有父爱不行。 　　《读者·原创版》：当年你是怎么做的？ 　　王海鸰：刚开始撒谎啊，告诉他，爸爸很爱你。比如爸爸捎个玩 具，我立刻让他抱着玩具到处跑，让他感受到父爱。办离婚手续时， 我哄他：“如果爸爸妈妈不离婚，你就不能待在北京了，你想想，北 京多好啊！”他仔细想了半天，说：“那好，你们离婚吧。”（笑） 《读者·原创版》：面对孩子的渐渐成长，单身母亲在幸福的同 时是否也感到失落？比如当生命中最重要的“男一号”单飞时，是否 非常不舍？ 　　王海鸰：更多是担心，不应该是不舍。我想这便是人生吧，每个 人皆有自己的人生，我们只能活好自己。什么叫母爱？真正成熟的母 爱绝对不会把孩子拴在身边。像《金锁记》里的母亲，为了拴住自己 的儿子，让儿子吸大烟，那是一种畸形的爱。真正的爱是放手。 　　《读者·原创版》：最近你在博客里贴下从十几岁到五十几岁的 照片，看着时光流逝，内心感触如何？ 　　王海鸰：在我十几岁时，是没法想象五十多岁的，觉得没法活了。 但如今我却最喜欢现在这个年纪，很从容，生活尽在掌握之中。 　　前天看到一个测验，问一些成功人士，你愿意付出多少钱回到18 岁？所有人都说，如果能保持现在的经验，我不愿意回去。是的，我 也不愿意回去。（笑）