连载丨评金瓶梅：成人之美（序）

在中国文学发展史上，刨去历代演义集体创作嫌疑的话本小说《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，只剩《红楼梦》与《金瓶梅》硕果仅存，可以与世界文学史上的《堂吉诃德》、《源氏物语》等比肩。但那些小说没有一部像《金瓶梅》这样具有现代意义上的人情味。 广义的理解上，《红楼梦》应该算是一部诗意小说，它写所谓的“意淫”，也就是纤细微妙的感情纠葛：比如宝玉对平儿“尽心”，并不包含任何肉体上的要求，只是“怜香惜玉”，同情她受苦，但其实是在心理上和感情上“占有”平儿的要求，用“意淫”描述再合适不过。宝玉去探望临死的晴雯，一方面在这对少年男女之间我们听到“枉担了虚名”的表白，一方面宝玉对情欲旺盛的中年妇女比如晴雯的嫂子又怕又厌恶：晴雯的嫂子属于那个灰暗腐化的贾琏们的天地。这幕场景有很强的象征意义：感情和肉体被一分为二了，而且是水火不相容的。《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的，而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。而《红楼梦》已经对这样的人物没有什么耐心，更别说等而下之的了（善姐与秋桐等等）。它所最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”的女孩儿们。她们代表了作者完美主义的理想，也代表了理想不能实现的悲哀。 这个中年，当然是依照古时的标准，二十上下，嫁了人，照现在的标准，不过是说“成人”而已。成人要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，而成人的情爱总是与性爱密不可分。曹雪芹写贾琏和多姑娘做爱，用了“丑态毕露”四字，成人世界在宝玉眼中，都是可怕，可厌，可恼的，没有容忍与同情。但《红楼梦》里丑态毕露的成人世界，正是《金瓶梅》的作者所着力刻画的，而且远远不像“丑态毕露”那么漫画性的描写。 与就连不更世事的少男少女也能够爱不释手的《红楼梦》相反，《金瓶梅》是完全意义上的“成人小说”：一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的。《红楼梦》充满优裕的诗意，宝玉的“现实”是真正现实人生里面人们梦想的境界：有几个读者曾经享受过大观园里的生活？《红楼梦》描摹的是少年的恋爱与悲欢（别忘了宝玉们都只有十四五岁），而宝玉与黛玉这对男女主角，虽有性格的缺陷与弱点，总的来说还是优美的，充满诗情画意的。《金瓶梅》里面的男女，却往往充满惊心动魄的明与暗，他们需要的，不是一般读者所习惯给于的泾渭分明的价值判断，甚至不是同情，而是强有力的理解与慈悲。《金瓶梅》直接进入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而毫无伤感与滥情，虽然它描写的物质生活并没有代表性，但是这部书所呈现的感情真实却常常因为太真切与深刻，而能够令许多心软的，善良的，纯一烂熳的读者难以接受。 《金瓶梅》书中几乎包含的所有人类罪恶：贪婪、媚俗、自私、势利、情欲喷张、无休止的性爱、通奸、杀夫、夺妻等等都被指向了一种佛教的精神。而所有的欲望，勾心斗角，以及随之而来的所有痛苦正以佛教为大背景，指明这一切不过是个可哀、可叹、可怜的罪孽，从来没有达到绝对邪恶的高度，只不过是些富有激情的、充满痴迷的、天天发生的、就是我们身边的故事。《金瓶梅》给了我们这些七情六欲的有缺陷的凡夫俗子一个深通世情的宽容，也给了我们生处于不安时代的最好安慰。以这角度，《红楼梦》简直成了《金瓶梅》的少年版本，贾宝玉和西门庆就是一个人的少年和中青年。正因为仅仅是有那种慈悲还不够，我们还需要几乎毫无瑕疵的角色，只有少年时代才可信的《红楼梦》，以可以被普遍接受的价值观念，象天天盘踞在电视黄金档的肥皂剧，告慰充满暴戾之气的人心。比起贾宝玉，男人其实离西门庆更近；比起林黛玉，女人其实更向往潘金莲，如果不是在行为上，那么就是在心理上。我们抵死不承认，又诚惶诚恐的自欺欺人，于是，在《金瓶梅》之后不久，我们就有了《红楼梦》。 张爱玲曾在《论写作》中说：“何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？”当然，我们不能排除一种可能，就是尽管有人熟读《金瓶梅》，可是不好意思说，怕被目为荒淫鄙俗；此外，《金瓶梅》一直被列为禁书，所以印制发行都受到局限。个人认为还有一个很重要的因素注定了《金瓶梅》不能成为家喻户晓有口皆碑的小说：大众所读者喜欢的，并非是知识阶层想象的那样“色情与暴力”，而是张爱玲所谓的“温婉、感伤、小市民道德的爱情故事”。《红楼梦》是贾府的肥皂剧，它既响应了一般人对富贵豪华生活的幻想，也以宝哥哥林妹妹的精神恋爱满足了人们对罗曼史永恒的渴望。 在我们现有的《红楼梦》里面，没有任何极端的东西，甚至没有真正的破败，尽管有很多半好半坏、明暗相间的人物，但是它自有一个清楚的道德秩序，把毫不含糊的善良与毫不含糊的邪恶一分为二。正因为《金瓶梅》里没有一个人物是百分百的善良与天真的，它的作者要求我们读者去理解和欣赏一个处在特定时刻的人，即使在我们批评的时候，也能感受到同情，《金瓶梅》所能给与我们的，是《红楼梦》所拒绝给于我们的宽容的人性。与《红楼梦》无情的自信相比，《金瓶梅》永远地诱惑着我们，却又永远地失败着。我们既置身于这个世界，又感到十分疏远。我们的生活中，原不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲。他们衣着光鲜的活跃在中国的土地上，混迹于各式豪华酒店，我们的身边。 是为序

有病要读书，每天推送原创文章，近期连载《评金瓶梅：成人之美》

附注：1，此书评大约分一百次推送，每一次推送对应《金瓶梅》一个章回，此为序, 2，接下来的书评文章中，所本的《金瓶梅》的版本是香港三联书店，山东齐鲁书社联合出版的《新刻绣像批评金瓶梅》会校本。