你读过太宰治的食评吗？

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：不断康复的病人（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/note/558718305/ 因为预备暑假去深圳住上两个月，从网上找了几处房，前几日飞去试住。 出宝安机场，坐上去地铁的巴士，闻到多年前我在香港闻过的味道。坐上地铁，那味道更其明显了，是空调过滤网和出风口堆积的灰尘受了潮，有些发霉的味道。深圳和香港是一样又热又潮的。 住在短租的房子里，也有一种味道。我问女朋友，她说闻不出。早晨起来，洗漱完回房间，我意识到这是我小时候姥爷家的味道。姥爷家虽在北京，又是楼房，但住一层，现在想来，应该也是潮湿的。 我在北京胡同里住过几个月。一天晚上，闻到幽香，淡淡的，盈满一室。第二天问同院的阿姨，院子里种的是什么树，她说是香椿。原来香椿的花这样好闻。 把阳台上堆放的饮料瓶拿去卖，一个个拧开瓶盖，挤扁瓶子，装进宜家的大编织袋里。美汁源的瓶子挤出来的是果珍干粉的味道。 买雪花梨煮水，揭开锅盖，略略一倾锅身，梨水呲喇一声蒸成了汽，是菠萝的味道。 你可曾读过葡萄酒的背标或是品酒记录？什么深色水果的香气啦，浆果味啦，梨子味啦。其实深色水果又哪里是一种味道呢？即或是梨子，每种香气也都不同。而且什么叫“青苹果、菠萝和淡淡的橡木香”呢？是说既像青苹果，又像菠萝，又像橡木吗？还是说这酒的香气可以拆解为青苹果、菠萝和橡木？这样的语言是假的。 食评里尤多虚假文字。说还未入口，便闻到怎样的香；入口之后，又辨出了怎样的层次；吞咽下肚，唇齿间留有怎样的回味。说了一通，全落不到实处。 只有少数真能辩味者。太宰治在《女生徒》里写道：“五月的黄瓜，其青色味具有一种令人感到心里空虚、难过、刺激般的悲伤。”但是太宰治那样的人物，应对人生已然有所不暇，是分不出精力写食评的。

太宰治自画像，1947年

欢迎关注公众号“康复记”：

愿你在现实世界中的折损，在这里得到康复