毛尖：格非的春与琴

如果对格非的小说作一个匆忙的扫描，你会发现，他的作品有两个集中的意象。一个是春，一个是琴。 “春天”是他小说的基本时态，“琴声”是小说的背景声音。从他的第一篇小说《追忆乌攸先生》开始，“村头的断墙中偶尔长出的几棵柳枝已经吐青了”，春天就构成了格非的时间源头，其实即便从标题看，他的小说几乎也篇篇涉春，《初恋》是春，《春尽江南》是春，《雨季的感觉》也是春。和春天一起降临到小说中的，是琴声，无论是“风琴”“胡琴”还是“古琴”，它们都是时间的“锦瑟”，格非小说的旋律谜底。 有意味的是，这两个意象，“春”和“琴”，在他的最新小说《望春风》中，合体成了小说的女主人公，她叫“春琴”。 《望春风》四章，首章“父亲”，末章“春琴”，中间出现了二十个主要人物，这些人物共享风物又互相埋伏，彼此镶嵌又各奔东西，如此庞杂的人物图谱，是格非在解读《金瓶梅》写作《雪隐鹭鸶》时期打下的雄心吧，而“春琴”，是这个图谱的原点，用小说中的话说，“如果说，我的一生可以比作一条滞重、沉黑而漫长的河流的话，春琴就是其中唯一的秘密。” “我”和春琴的相遇、相熟、分别、重逢，构成了小说的基本线索，中间是四十年的沧海桑田，最后他们终于在一起的时候，小说写道：她的身体仍然像姑娘一样敏感。她的乳房软软地耷拉下来，垂向腹部脂肪重叠的皱褶。我的眼中噙满泪水。我每击打它一次，它都会传出磅礴而空洞的声音，仿佛是波诡云谲的命运所激荡出的苍老回响。 这个结尾，比“江南三部曲”的三次抒情结尾都更结实更有肉身感，也是在这个具有现实感的抒情向度上，春琴的命运告别了霍乱时期的爱情，告别了乌托邦的凌空姿态，这是一个普通人被时间的河流冲到岸边，存活下来的故事。而格非把春天和古琴放回到一个普通江南村庄的决定，把“春”和“琴”天衣无缝地结合在一个普通村女的名字里，修复了这两个意象在当代的虚空化倾向，尤其，春琴在近半个世纪小说时空中的活生生在场，有效地避免了小说被反复出现的“多年以后”拉回到先锋的技术修辞中去，虽然，当春琴最后被“我”央求，能不能“叫她一声姐姐”，春琴回了一句“变态”，这个“变态”，让读者有点出戏，包括春琴的年龄，在小说中，前后也有两岁的误差。 但这个，不是重点，重点是，在春琴这个名字下，《望春风》集合了母亲、姐姐、恋人、妻子所有这些最朴素又最温暖的修辞，通过她，我们得以回到浩荡的时间河流，在一个破碎的时代，和过去修好，和春天修好，和琴声修好。