莎士比亚书店与《尤利西斯》

巴黎圣母院的斜对面便是负有盛名的莎士比亚图书公司，在那儿你终于可以听到一句句标准的英语。海明威在《流动的盛宴》中多次提到这家书店，当时书店的主人西尔维娅比奇曾同意让海明威暂时不付钱，并让他任意借书。这家书店也是诞生乔伊斯著作《尤利西斯》的地方。很多人会因为海明威的缘故，慕名而来，进店后问店主一句：“你们这有卖《流动的盛宴》吗？”莎士比亚书店并不大，有两层楼，主要售书的地方在一楼，而楼上则安置了更多的借书以及供读者安静阅读的地方。由于书店面积并不大，所以游客一旦进入过多则会显得略微拥挤。我进入之时游客数量还未太多，等我离开再在周围逛了几圈。回头又路过书店时，则发现进口处已经开始了排队等待。 这是一年前去巴黎旅游时写的一段内容，知道莎士比亚书店这个地方，是因为《流动的盛宴》，而事实上，令巴黎这家莎士比亚书店真正出名的，则是因为它的主人西尔维亚·比奇帮助乔伊斯出版了当时的禁书《尤利西斯》。

在《流动的盛宴》中，海明威留下一段关于西尔维亚·比奇的描写： “西尔维亚有一张生动的，如同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，又如同小女孩般充满快乐。她的波浪般的褐色头发往后梳，露出她漂亮的前额，在耳朵下剪短,与她褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂亮，她善良，愉快,非常有趣。她很喜欢开玩笑，也喜欢八卦，在我认识的所有人中，没有人比她对我更好。” 毕奇小姐1887年出生于美国巴尔的摩，在她十四岁那年，她的父亲带着她的母亲、两个妹妹霍莉和茜普莉安，以及毕奇本人搬去巴黎生活。当时，她和她的姐妹们主要是去欧洲学习，几个月后就返回了美国。不过出于对法国文学的兴趣，她在1917年再次前往巴黎，开始了一段文学探索之旅。 位于巴黎第四区奥德翁路七号，有家名为“A.莫尼耶”的书店，毕奇在那儿认识了一位叫做阿德里安娜·默尼耶的女子，她是一家法文书店的主人。默尼耶喜欢文学，也非常喜欢美国人，她和毕奇谈起话来很投机，不久后就成了好朋友。毕奇作为阿德里安娜书店的常客，在那儿认识了不少法国好友。 毕奇一直想拥有一家属于自己的书店，她曾梦想在纽约开一家阿德里安娜书店的分店，可当时她并没有足够的积蓄。她以为阿德里安娜会对计划落空感到失望，可恰恰相反的是，阿德里安娜很高兴。 阿德里安娜听到毕奇诉说的苦衷后，她告诉毕奇，“为什么不在巴黎开家美国书店呢？”于是刹那间，在美国开家法文书店的念想立即转化成了在巴黎的这家美国书店。这家书店的地理坐标，毕奇和阿德里安娜的决定是塞纳河畔左岸。 1919年，莎士比亚书店正式成立，由于当时资金有限，而英美现代作家的作品，从英镑或美元兑换成法郎，对当时很多人来说简直是奢侈品。所以毕奇非常提倡能够尽情借书，她自己也尽可能多找一些她喜欢的作品与书友们分享。

莎士比亚书店开张的消息迅速传遍了美国，朝圣者们来到巴黎后最想做的一件事就是拜访这家书店。很多人成了书店的顾客，并把这里当成了聚会中心。 1920年夏天，莎士比亚书店开业一年后，毕奇第一次遇到了她崇拜的乔伊斯。她告诉了乔伊斯她开设的莎士比亚书店，乔伊斯称有时间一定会来拜访。事实上，后来岂只是拜访？简直成了乔伊斯的办公地。 在毕奇的回忆录《莎士比亚书店》中，她还描写到了乔伊斯“另类”的妻子诺拉： 诺拉是个不愿和书发生任何关系的女人，这也让他的丈夫觉得很有趣。她指着《尤利西斯》向我宣布说，“那本书”，她连一页都没阅读过，她连翻都懒得翻开。我能理解诺拉根本没有必要去阅读《尤利西斯》，难道她不正是这本书的灵感来源么？ 她曾告诉我她后悔没有嫁给一个农夫或银行家，甚至是一个捡破烂的，她嫁给了一个作家。提到“作家”这种可鄙的人物时，她的嘴唇噘起来。但是，对于乔伊斯来说，被她选中，这是一件多么好的事。如果没有诺拉，他的生活会怎么样？如果没有诺拉，他的作品又会怎么样？他和诺拉的婚姻是他这一生中最幸运的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他们的婚姻可以说是最幸福的。 当时乔伊斯的《尤利西斯》还在创作之中，其中的部分内容已经在杂志中开设连载。 1919年《自我主义者》连续五期刊载了《尤利西斯》，但是，只连载到“游动山崖”那一章，韦弗小姐就在印刷上遇到了麻烦，而且，她的一些老订户也写信来抱怨，说这本杂志原本是放在家中的起居室里，一家老小都可以阅读的，而《尤利西斯》这样的东西显然非常不适。有些订户甚至取消了他们的订阅。 就参照《尤利西斯》中的一句话吧，差不多整部小说就有这样风格的缩影： 我解开他的纽扣，把他那个拉到外面，把那层皮推开，里面有一个眼儿似的东西 当然不只是一本杂志遇到这样的问题，当时根本没有出版社愿意承担出版《尤利西斯》带来的负担。而乔伊斯恰恰又急需出版这本书，因为他前往巴黎生活基本上花掉了他所有的积蓄，他不得不找份家教活儿填补生活上的开销，他还必须每天挤出时间写作。

毕奇想帮助乔伊斯，于是她询问乔伊斯莎士比亚书店能否有幸出版《尤利西斯》。令她没想到的是，乔伊斯毫不犹豫就答应了她的请求。 毕奇找阿德里安娜·莫尼耶商讨此事，而阿德里安娜·莫尼耶则求助于她的印刷商莫里森·达戎提耶。起初，莫里森·达戎提耶认为先印刷十几本的话，可能会有卖不掉。但毕奇称必须印一千本，事实证明，她的坚定是非常正确的。一千本《尤利西斯》，一本不剩。 当时出版《尤利西斯》堪比一件国际大事，用毕奇的说法，几乎可以和一场体育赛事相比。后来，英国的一家花边报纸《体育时报》还真刊登过一篇关于《尤利西斯》的文章。

《尤利西斯》出版后，在欧洲非常热销，无数作家来到莎士比亚书店，其中还有不少真的认为这家书店是以出版色情读物为生的。除了欧洲以外，也有来自美国的订户。可当时此书在美国是禁书，通过正儿八经的渠道是肯定不能将此书通向美国的。那怎么办呢？海明威帮助毕奇解决了这个烦恼。 海明威让他的一位朋友伯纳德，从芝加哥搬去加拿大，让他从加拿大将此书偷渡到美国。 伯纳德每天乘渡船过境，将一本《尤利西斯》塞在他的裤裆里。那时候美国正是禁酒时期，有许多人走私酒类，所以他周围身材奇形怪状的人还真不少，这当然会增加被搜身的危险。 后来为了加快运输速度，伯纳德找来另一个朋友帮忙，每人每次带两本，一本塞在前面，一本塞在后面，他们像大腹便便的大老爷们。 《尤利西斯》成为热销书后，很多人以为这帮助毕奇的书店进账不少。其实非也非也。 毕奇从一开始就知道，和乔伊斯一起工作，为乔伊斯工作，所有乐趣都是她的——确实也是其乐无穷——而所有利润都是他的。 可这点钱也并非让乔伊斯变得阔绰，他赚得是不少，可他的开销也大。在理财这块，他并不精明，卖《尤利西斯》的这些钱，还不足以使他变成富人。 书出名了，自然会引来盗版的猖獗。 起初，毕奇和乔伊斯之间就《尤利西斯》没有一份纸面上正式意义的合约。1930年，他突然要一份《尤利西斯》的合同，可能是因为当时他正在与盗版商罗斯打官司，诉讼费越来越大，而他在一份宣誓证词中声称《尤利西斯》是毕奇的财产。

而那份《尤利西斯》的合同，其实完全是毕奇根据乔伊斯的要求拟出来，然后双方在上头签字的。 不过这件事告一段落后不久，一位乔伊斯的老朋友整天来到莎士比亚书店，他前来告诉毕奇有关《尤利西斯》新的出版社的建议，并催促毕奇放弃版权。 他称：“你的合约，是根本不存在的，完全是你自己幻想出来的。” 他甚至还说了一句令人震惊的话：“你是在损害乔伊斯的利益。” 毕奇自然知道他是被乔伊斯算计了，她的好友阿德里安娜·莫尼耶也非常愤怒。可毕奇无意与乔伊斯就版权这一事闹掰，毕竟他也希望看到这部巨作能被更多的人看到，而并非执着于追求是谁出版的。 所以她就此放弃了尤利西斯的版权。 不久后，兰登书屋出版了一部精美的《尤利西斯》，同时这本伟大的作品得到了“无罪宣判”。乔伊斯收到了出版商支付的四万五千美金。他当时急需这笔钱，因为他的女儿病情所需的医疗费越来越多，而他自己的眼疾也越来越严重。（乔伊斯在写《尤利西斯》时就得了青光眼） 毕奇并未在《莎士比亚书店》的正式版中留下太多关于乔伊斯的负面内容，那些内容都被做删节处理，例如： “这以后，我看到了乔伊斯的另一面，他不仅仅是位非常伟大的作家，他也是相当精明的生意人，手腕非常强硬。” “虽然他讨人喜欢，但也相当残忍。” 写给姐姐的信中，她写道： “他就像拿破仑一样，觉得其他人都是为他服务而存在的，他可以把他们的骨头磨成面粉，做成他的面包。” 1939年9月1日，开始了第二次世界大战。德军侵略巴黎，多数人都逃跑了，但毕奇不想逃走，她只想留在巴黎。看着那些冰冷的士兵，践踏着这座文艺之都。 在美国宣战以后，因为她的国籍，还有她和犹太人的关系，在纳粹的眼里，莎士比亚书店就被判了死刑。 有一天，一位德国高级官员来到莎士比亚书店。他对毕奇说：“我想要橱窗里那本《芬尼根守灵夜》。” “但这本书是非卖品。” “为什么？” “这是我最后一本，我要保留着它。” “为谁保留？” “我自己。” 德军士兵非常生气，大跨步走出书店。 在士兵离开后，毕奇赶紧把书从橱窗取下来，放到安全的地方。她和朋友们仅仅用了几个小时，将店中的所有东西搬到了楼上的一间公寓，并将店名粉刷得无影无踪。就这样，毕奇的莎士比亚书店消失了。 两周后，那位士兵又来了。他发现橱窗上那本《芬尼根守灵夜》不见了，于是就立马抛出一句：“今天我们要来没收你书店里所有的东西。” “请便吧”，毕奇淡淡得答道。 后来，她还是被纳粹逮捕了，投送进集中营，关押了六个月。 出狱后她已无心再开书店。 而现在位于巴黎圣母院左侧，塞纳河对岸的这家莎士比亚书店，并不是最初毕奇开的那家，而是美国人乔治·惠特曼在巴黎开的一家英文书店，之后他得到毕奇的授权，才将书店名更改为“莎士比亚书店”。 现在真正会去读那个年代文学书籍的人其实并不多，看过《尤利西斯》的更是渺渺无几。可这家店为什么现在还能够这么出名？答案莫过于，它成了一种文化的象征，为英国文学与法国文学之间搭起一座桥梁。西尔维亚·比奇这小小一家书店，充当起了文化外交大使的角色。 随着电子书的普及、网上书店的兴起，实体书店越来越难有出路了。为了让它们能够继续存活下去，靠的是什么？并不是堆积起书的种类，或是增加书籍的品质，而需要的是一种体验。现在的实体书店，其实卖书真的成为其次了，体验才是最重要的。 就像莎士比亚书店那样，卖书不是最重要的是，重要是能将志同道合的人汇聚到一起。谈论各自在阅读时的心得，交到知心朋友。 如果当初毕奇开设莎士比亚书店，只是为了做生意，成为一名精明的商人，那这家书店可能早就在第二次世界大战后销声匿迹了。可它依然能够存活着，即使是她自己不想干了，还有其他人继续沿袭她的理想。 那是因为，她最初的初衷，就是为了——分享。 --------------------------------------------------------------- 原文发布于个人微信公众号：XC写字的地方 &豆瓣书评：https://book.douban.com/review/7975229/