《秋思》——白先勇

“林小姐，你说老实话，万大使夫人跟我，到底谁经得看些？” 　　华夫人斜倚在她卧房中一张高靠背红丝绒的沙发上，对年轻的美容师林小姐问道。林小姐坐在华夫人脚跟前的矮凳上，正在替华夫人修剔手指甲，她的腿上搁着一盒各式各样的小剪刀，一共八把。 　　“夫人说的什么话？”林小姐抬起头来，抗议道：“万夫人怎么能跟夫人比？” 　　“她还到我们宜香美容院来动过手术呢。”林小姐噗哧地笑了一下，又说道。 　　‘堤吗？’华夫人从沙发上坐起来，她刚做完脸，脸上的脂粉已经敷得均匀妥当，一双修得细细的眉毛，一直刷到了鬓边去，“这是几时的事呀？” 　　“夫人千万别说是我讲的，”林小姐压低了嗓子，“就是去年春天，周大夫替她拉的皮，不知手术有问题，还是她的皮肤本来就不好，最近额头上有点松下来了。每次去替她做脸，她就向我发脾气——万夫人好难侍候啊！”林小姐摇头笑叹道，华夫人也跟着笑了起来。她靠回沙发椅背上，仰着头，合上眼睛，轻轻地舒了一口气。 　　“不是我当着夫人说，”林小姐放下剪刀，捧起华夫人那只右手，满脸羡艳的神情，“我看过的台北这起夫人太太们，夫人的皮肤要数第一！我从来没见过，竟也有生得这样好的皮色！” 　　华夫人将她那只左手伸了出去，觑起眼睛，自己观赏着，她左手的指甲已经修剔过了，尖尖的，晶莹闪亮，一把春葱似的雪白手指，玲珑地跷了起来，食指上套着一枚绿汪汪的翡翠环子。 　　“还好什么——”华夫人微笑着，叹了一口气。 　　“夫人会保养，皮肤一直这么细嫩。”林小姐小心翼翼地将华夫人那只右手收回到自己的膝盖上。 　　“其实也没怎么保养，喏，你瞧，”华夫人朝她的梳妆台努了一努嘴，一张乳白描金法国式的梳妆台上，从一端到另一端，摆满了五彩琳榔的玻璃瓶罐，“那些东西白放着罢了——都是我女儿从外国寄回来的，那个女孩子百般怂恿我，要我打扮。” 　　“夫人好福气，小姐这么孝顺。” 　　“什么孝顺？女孩子胡闹！”华夫人笑道：“那天万夫人当着人还笑我，叫我‘摩登外婆’，其实她呀，才摩登呢。蓝的，绿的，眼圈膏子那么擦着——” 　　“可不是嘛？”林小姐接腔道：“每次我总得替她在眼塘子上按摩百把下，她还一径嫌少呢。万夫人有了眼袋子，不涂眼圈膏是遮不住的。” 　　说着林小姐跟华夫人又笑了起来。林小姐把华夫人那只修剪得玲珑剔透的右手捧在手中，像欣赏一件艺术品一般，翻过来，翻过去，从化妆箱中拿出了一排十二色的指甲油来。 　　“夫人今天穿什么颜色的衣裳呢？” 　　“就是那件。”华夫人指向床那边，床上平铺着一袭宝蓝底起黑水纹的印度真丝旗袍。 　　“宝蓝配绛红，夫人觉得怎么样？”林小姐抽出一瓶紫红的指甲油来。 　　“今天我戴的是玉器，可还压得住？”华夫人拿过那瓶指甲油跟她左手食指上那枚大翡翠环比了一下。 　　“这种红，不扎眼，配玉器，正好。” 　　“那么，就是这个吧。” 　　华夫人伸出右手，身子又靠到沙发上，径自闭目养神起来。 　　“夫人，”女佣阿莲走了进来报告道：“万大使夫人又打电话来催。秦夫人、薛夫人都到了，请夫人马上到万公馆去。” 　　“也没见过，又来催魂了！”华夫人犹自闭着眼睛，笑道：“你去跟万夫人说，半个钟头内，我一定到——阿莲——” 　　阿莲走到房门口，又回头停住了脚。华夫人坐起来，思索了一下。 　　“万夫人问起你，就说我正在换衣裳，别告诉她林小姐在这里。” 　　“晓得了，夫人。”阿莲笑应道，走了出去。 　　华夫人和林小姐也相视而笑了起来。林小姐把一盒子八把剪刀，统统收拾起来。 　　“这几个麻将精！”华夫人摇头笑叹道，款款地立起身，“天天都来捉我，真教她们缠得受不了。” 　　林小姐赶紧过去，把搁在床上那蓝丝旗袍捧过来，帮着华夫人换上。 　　“林小姐，你瞧瞧，我实在不喜欢，”华夫人坐在梳妆台前，对着镜子，头转过来，转过去，她的眉头皱了起来，“今天我到百乐美去，我那个十三号又病了，是个生手给我做的头，一头头发都让他梳死了！” 　　“我来替您挑松一下，您再看看。” 　　林小姐在梳妆台上，拣了一把尖柄子的梳子，替华夫人把她那个高耸的贵妃髻挑梳着。华夫人将台面上一只首饰盒打开，里面摆着一套翡翠玉器：一对吊珠耳坠，一串连环手钏，一面海棠叶大的夔凤佩，华夫人拈起那面玉佩，锁到心口上去，一面抚着那片润凉的玉饰，镜子里，她看见她那只雪白的手，衬在她那袭宝蓝的丝旗袍上，手里捏着一只碧莹莹的夔凤，春葱似的一把手指，指尖红得血点子一般。 　　“哦——又有了吗？”华夫人抬眼问道，她声音有些颤抖，她从镜中看见林小姐正俯下头，觑着眼，在她右鬓上角的头发里翻找着。 　　“只有一两根，”林小姐悄声答道：“我替您再抿几下，就看不出来了。” 　　林小姐又小心翼翼地替华夫人扰了好几下头发。 　　“您看行了吗？夫人。” 　　华夫人欠身凑近镜子面前，偏着头，端详良久，最后用手轻轻地摩挲了几下她的右鬓，才沉吟着说道： 　　“就这样吧，林小姐，谢谢你。” 　　华夫人走到花园里，一阵凉风迎面吹过来，把她的大衣都撩开了。她赶忙将大衣扣子扣上，一面戴上她那副珠灰的丝手套。园子里一道夕阳，斜铺在草坪上，那些朝鲜草草尖子已经泛着点点的黄斑，通到大门的那条石径上，几片落叶，给风吹得籁籁地在打转子。华夫人在石径上走了几步，突然一阵冷香，袭到了她面上来，她回头望去，看见墙东一角，那一片“一捧雪”开得翻腾了起来，她不由得煞住了脚，若有所思地迟疑了片刻，终于回头踅了过去。她踱到那畦“一捧雪”眼前，俯下身，深深吸了一口气。那几十株齐腰的白菊花，一团团，一簇簇，都吐出拳头大的水晶毯子来了，白茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般，华夫人又凑近一朵大白菊，嗅了一下。人家都说这就是台湾最上品的白菊花了，在新公园的花展还得过特别奖呢，只是太娇弱了些，去年种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个春天的鸡毛灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了。怪道上次万吕如珠来的时候，这些“一捧雪”刚打苞，她已经抱怨她：华夫人，你这些菊花真的那么尊贵吗？也舍不得送我们两校插插盆。万夫人在学日文。万夫人在学茶道。万夫人又在学插花了！还是跟什么京子小姐学的。万吕如珠——那个女人，也懂得茶道、花道吗？弄得一屋子的盆儿、罐儿、壶儿、杯儿——都是从日本买来的，她说，现在日本东西做得不知道多么好！东京战后不知道多么繁华！奇怪，现在日本人的模样儿也变得体面起来了！好像生怕别人不知道万大使要外放日本了似的，连走步路，筛壶茶，也那么弯腰驼背，打恭作揖，周身都沾了东洋婆的腔调儿。难道这些极尊贵的“一捧雪”就任她拿去随便糟蹋了不成？华夫人指下一枝并蒂的菊花，一对花苞子颤袅袅地迎风抖着，可是她知道万吕如珠最是个好虚面子，嘴上不饶人的女人，花苞子选小些给她，恐怕都要遭她晒笑一番呢，“摩登外婆！”好像她自己还未曾当祖奶奶似的。华夫人跨进了那片花丛中，巡视了一番，她看到中央有一两棵花朵特别繁盛，她走向前去，用手把一些枝叶拨开，在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了白霉，吊在枝桠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来，花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点，爬满了菊虎，在啃啮着花心，黄浊的浆汁，不断地从花心流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼夜不停地在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。园里那百多株“一捧雪”都是栖霞山移来的名种，那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当儿，街上那些老头子老太婆们又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。她也笑得弯下了身去，对他说道：“欢迎将军，班师回朝——”他挽着她，他的披风吹得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的，一双带白钢刺的马靴踏得混响，挽着她一同走进了园子里，他擎着一杯白兰地，敬到她唇边，满面笑容地低声唤道：芸香——满园子里那百多株盛开的“一捧雪”，都在他身后招翻得像一顷白浪奔腾的雪海一般。那年秋天，人人都说：连菊花也开得分外茂盛起来—— 　　“夫人，车子已经开出来了。” 　　华夫人抬起头来，她看见老花匠黄有信正站在石径上，白眉白鬓，抖瑟地佝着背，手里执着一柄扫落叶的竹扫帚。华夫人迟疑了一下，又随手指下一枝菊花，才从花丛里跨了出来，往大门走去，一束白簇簇的“一捧雪”拥在她胸前。 　　“黄有信——”华夫人走了几步，又停了下来。 　　“是，夫人。”黄有信停下扫帚应道。 　　“你去把那些菊花修剪一下，有好些已经残掉了。”