山本耀司「又」火了，但除了那些段子外你真尝试过了解他吗？

事情是这样的，昨天微博上有人把 2012 年山本耀司先生来华时接受央视《对话》栏目采访的视频又扒了出来，那是他在破产后首次来到中国。在这段视频里，这组对话截图一下火了…

于是在社交网络上又引来一阵争论，这没什么好奇怪的，毕竟山本先生已经快在中国开出一条「心灵鸡汤」副线了……无论如何，在言辞方面比较凌厉的山本先生本来并没有做错什么，与其把时间浪费在转发完就会忘掉的名人名言上，倒不如坐下来真的关心一下他的服装和设计。 就算是完全不关注时尚的朋友，你也会知道山本耀司是谁，你也会听过他与 adidas 合作的品牌 Y-3，将个人黑色且前卫的设计与运动休闲服结合，是「运动时装」的开拓者。 Y-3 此前发布的全新运动系列「Y-3 SPORT」，将他的先锋观点与「专业运动」服装结合，代表着将融入 adidas 创新的穿着科技：Boost、热黏合、机能布料等等。

成果是相当突出的—充满「科幻忍者」感的高端运动时装—还有千篇一律的黑色，当然，因为他是山本耀司。

用黑暗来形容设计师山本耀司的设计，十分合衬。不论是他的不传统、非寻常，且一点也不「清新」的女装作品、或是现在 Y-3 SPORT 那高端的运动服装，黑暗元素、全黑色彩已经几乎和他划上等号了。

「黑色谦虚也高傲，」他以前曾经说过。「黑色慵懒也随性—同时神秘。不过除此之外，黑色代表着：『我不烦你—你也别来烦我。』」 山本耀司大胆断言的黑色能表现激进也可以温顺这件事是对的，尤其在服装上，穿著者可以像在一张白纸上突出，也能隐遁入黑暗中，端看个人的个性与穿着—但是除此之外，山本耀司为什么钟情于黑色呢？这或许和他生长经历和一出悲剧有关。

山本耀司在 1943 年出生在东京新宿区，是一位独子，他的母亲是裁缝师，而父亲则从事餐饮业。当时正处在二次世界大战战事激烈的时期，日本规定所有年满 20 岁的男性都必须登记并服役两年，同时在40岁之前都必须保持待征招的储备状态。 在 1941 至 1945 年间，日本军队人数从 170 万激增到了 550 万人，这些士兵被分派到香港、菲律宾、泰国、缅甸，以及当时的荷属东印度、英属马来亚等地区。

山本耀司的父亲山本文雄，就是这数百万被征招，参加战争士兵的其中一人。 「他并不想参战，」山本耀司在 1989 年的纪录影片 Notebook on Cities and Clothes 中说道。「当我想到我的父亲时，我发现对战争的怒火仍留在我心中。」 山本文雄的死因至今仍是个无解的谜题，虽然在 1982 年一篇报导中提到他的父亲「在一艘往菲律宾的运输船上死于不明原因」，不过山本耀司的回忆有些不同。在 2011 年的自传 My Dear Bomb 中，山本写道：「我还记得大概在我进入小学后，我的母亲为父亲举办了一场葬礼，即使他尸骨无存，任何一部分的遗体都没有回到我们身边。死亡证明写着『在菲律宾Baguio山区的一场激烈会战中身亡』。到现在，他的遗体都没有回家。」

山本的早期个性最终被他看见的世界所形塑—吸收那些战事的伤痛、饥饿与绝望，最终适应、转化，将这些隐忍的情绪与环境视为正常、且习以为常。「当我在三、四岁的时候，我就知道人生一定会非常的艰难，」山本说。「我必须战斗，我必须保护我的母亲。」 根据伦敦报纸 Telegraph 的报导，在丈夫死后，他的母亲山本富美到了文化服装学院学习裁缝，并且开设了一家女装裁缝店，位在东京新宿、山本耀司形容的那个「糟乱的歌舞伎町」。 这门生意被战争时失去丈夫的妇女们视为自力更生、抚养家庭的救命稻草，到了 1955 年，日本共有 2700 多家裁缝学校，在 8 年前只有 400 家。

虽然山本富美在制作洋装与设计欧洲灵感的服装十分拿手，不过她丈夫的逝世和战时的状况让她甚至必须到乡村寻找食物，喂饱她和她的儿子。「我在二战后时期成长，是一位战争寡妇的唯一独子。」山本耀司回想。「这让我透过我母亲的双眼来看待这个社会。我相信以女性观点观察世界是我的宿命，也促使了我现在做的事情。」

根据 1982 年的报导，在山本耀司 12 岁时，他的母亲把他从公立学校转校到了 Ecole de L’Etoile du Matin，一所靠近皇居、私立的法国天主教学校，他在那里遇到了未来的生意伙伴，林。 「我几乎成为了一位律师，不过我真的很想帮助我母亲的服装生意。」山本回想。「当我告诉她时，我的母亲非常生气。她说：『如果你真的想要帮我，你必须去上服装学校。』于是我去了。」 1969 年，20 多岁的山本耀司拿到了文化服装学院的学位，开始了他的职业生涯—文化服装不只是孕育她母亲职业的一所学校，同时也培育了诸多现在知名的设计师、业内人士，包含高桥盾、渡边淳弥以及 NIGO 等人。

「最初，我只是想要让女性穿着男装造型。」山本耀司告诉 The New York Times。「典型的日本女性当时都穿着进口、非常女性化的东西，而我并不喜欢那些东西。我想到了为女性设计大衣这个灵感，这对我有某些意义—大衣的概念是保护家庭、隐藏女性的身体。或许我喜欢想像大衣里面是什么。」 很明显的，山本耀司对于女性该如何看待自己的早期观点，反映了二战后的日本超过两百万人—包含他的母亲和他自己—受到战殇的影响，对「阳刚武装」的需求。于是相较重复她母亲充满印花、欧陆风格，代表着光明和欢愉气氛的服装，山本耀司的单色设计，述说了一个故事，关于孩童们非自愿的看着他们的母亲同时成为严父与慈母的故事。

很多记者都不停在说，「Yohji，为何你要做这么邋遢的衣服呢？」他评论自己那些作旧且多为黑色的服装，「不过我认真觉得，相比于当时其他知名设计师已经建立的造型与服装，这些东西更加美丽。『邋遢很好。』」 而当你看着 Yohji Yamamoto 的系列，想着「又是黑色？」的同时，基于他的个人历史，你很难怪罪他的思维和使用方式。「她从前除了黑色哀悼服外一切都不穿，我会看着她随风飘逸的裙摆。」山本回想她的母亲。

虽然他永远都不必打一场真正的战争，不过山本耀司在他人生的每一天都做好准备。 「我在这一切其中的角色非常简单，」他说。「我制作衣服，把它当作盔甲。我的服装能够保护你，武装那些异色的眼光。」