老灵魂下酒

有一个老头子，说他家只有六样东西：有琴一张，有棋一局，有酒一壶，有书一万卷，有金石逸文一千卷，最后还有“吾一翁，老于此五物之间”。这就是欧阳修，他的幽默，他的淡泊，他的可爱。当他说“以吾一翁，老于此五物之间”的时候，仿佛看到一个笑嘻嘻的老头子从字里行间跳出来跟你如数家珍。但是这份喜乐里也有阴影。写下这句话的时候，欧阳修已经60多岁了，在这句话前面，他说自己 “既老而衰且病，将退休于颍水之上”。同时他正处在政治风波之中，“结怨仇者，皆可畏之人；所违忤者，悉当权之士”。而且他虽官至副相，但是在他一生的仕途当中，多次被贬，可谓“放逐流离,至于再三”。而且每一次贬官，虽是因政治问题，但都同时被人用最污秽的私人生活的事件来诬蔑，很是无奈。 欧阳修念念不忘的颍水在今天的安徽阜阳西北，那里有一个美丽的湖，在欧阳修的诗词里经常被叫作“西湖”。他40多岁时在颍州作官，觉得这里景色如画，将来告官终老的时候，一定要再回到这里定居。当他60多岁的时候，他果然回到了这里，于是就有了《采桑子》十首，描述“西湖”在各个不同的季节、不同的天气、在不同的心情之下的美好，所有十篇的第一句都以“西湖好”作结。但是最吸引我的，首先是他的“卷首语”，在词学上叫“念语”，就是一段致词，说明写作缘由和背影。今天趁睡前也主要想说说这一段： “昔者王子猷之爱竹，造门不问于主人，陶渊明之卧舆，遇酒便留于道上。况西湖之胜概，擅东颍之佳名。虽美景良辰，固多于高会。而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋，乘兴有时而独往。鸣蛙暂听，安问属官而属私。曲水临流，自可一觞而一咏。至欢然而会意，亦傍若于无人。乃知偶来常胜於特来，前言可信。所有虽非于己有，其得已多。因翻旧阕之辞，写以新声之调，敢阵薄伎，聊佐清欢。” 简单翻译一下”从前王子猷喜爱竹子，到了人家门前也不去拜望主人；陶渊明躺在车里，遇到了酒就在路上逗留。何况西湖这样的美景，在东颍一带独自享有好名声。虽然美景良辰本来多在高雅的宴会，但是清风明月，幸好也属于清闲之人。一起交游或许会结成好友，趁着兴致有时也会独自去游玩。听一听蛙鸣，何必问它属于官家还是属于私人。面对弯弯曲曲的流水，自然可以喝一杯酒就咏一首诗。到了高兴而领会了意旨时，也好像旁边没有别人一样纵情尽兴。于是我明白了，偶然来一次往往胜过专程来游玩。前人过说过的话是值得相信的。这一切虽然不是自己的，但是自己的收获却已经很多。于是把旧词翻唱，用新的韵调谱写，斗胆拿出薄技，姑且座位清雅恬适之乐。” 在这段话里，在他的放达洒脱之下，其实涌动着孤独、悲伤的潜流。就像他的那句“行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。”（丰乐亭游春）“太守”说的是他自己，说如果你在春天出游到丰乐亭，你会看到一个太守，怎么样的太守呢？他坐着一个小竹轿子（篮舆），喝得大醉，头上还插着满头的鲜花。就是这样一个生动鲜活的可爱的老头子！可是，如果我们想起冯正中的那句“日日花前长病酒，不辞镜里朱颜瘦”，还有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，我们就会知道醉酒乃是为了浇愁，而越是酩酊大醉，就越是说明愁苦深重，不易遗去，并且作者的情意非常执着，一直到醉了才愿意归回。 回到西湖念语，整段话在群聚与独处、欢欣与悲慨之间交替，只不过他的孤独和悲慨都是淡淡的，很容易排遣的——欧阳修是一个很容易就开心的人。这也是他的精神的可贵之处。叶嘉莹老先生说他写这段话是带着“欣慨交心”（欢欣和悲慨交叠在心）的心情来写的。他说“虽美景良辰，固多于高会。而清风明月，幸属于闲人”，现在我辞官回家了，应酬也不像从前那样多了，我有了大把的时间，所以也有幸能欣赏清风明月，清风明月的美好似乎专为闲人保留的。这是一层互相慰藉的矛盾。然后，“并游或结于良朋，乘兴有时而独往”，即使有朋友陪伴，但是兴致来的时候，多半还是我一个人“偶影独游”，自己陪伴自己。这样有什么好处呢，“鸣蛙暂听，安问属官而属私。曲水临流，自可一觞而一咏。”这里面的态度真是霸气的悠闲，可爱的幽默。他说我暂且听着青蛙叫，我管你是公家的青蛙还是私家的青蛙，我都一样来欣赏；面对着流水，我哪怕一个人，也可以“一曲新词酒一杯”，以词下酒，以酒佐词，自得其乐。这是一种任性的豪放，也是一种孤独的狂欢，这里又是一层矛盾的互补。等到“欢然而会意”的时候，也可以“旁若无人”，比如在醉中狂舞一番，或者高歌一曲什么的，很是自如。“乃知偶来常胜於特来，前言可信。所有虽非于己有，其得已多。”偶然自然而然地因寂寞也好因酒兴也好徘徊来到这里，胜过专程只是为看风景而来。而眼前这些美景虽然不属于自己，但是我从中得到的实在已经很多了。这里又是一层互相慰藉的矛盾，而那些悲慨的因素就在“所得已多”这样的慰藉中排遣掉了。正如他的自号“六一”，他的花插满头，他的接下来的十首描写西湖的“美”，欧阳修就是这样一个容易满足容易喜乐的人。他就是有这样一种本领，一种精神品格，能够在人世和自然的悲慨丑陋当中，仍不失掉一颗发现和欣赏美好的事物的心。而且，正像他对西湖的描写那样：“行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连，疑是湖中别有天。”“百卉争妍，蝶乱蜂喧，晴日催花暖欲然。”写得那么笔力饱满，景物那么充满了新鲜感，仿佛如一个孩子般好奇，并发自内心地陶醉。 更难得的是，他是透过他的悲慨来看、来赏玩这些美好的：“谁知闲凭阑干处，芳草斜晖。水远烟微”“富贵流云，俯仰流年二十春”。在他的悲慨之上，是他的放达，他的活泼，他的对生活的喜爱、珍惜和赞美（这一点正影响了苏东坡）；但是，在他的喜悦，他的旷放，他的自如之间，弥漫着丝丝的悲慨、哀伤和孤独。这就是“欣慨交心”吧！ 在这一切之下，是一个多情的欧阳修，一个多情的老头子。他的多情不仅在他的锐敏，还在他的情多——游春的时候，是”芳菲次第还相续，不奈情多无处足。”分别的时候，是“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”——很奇妙地，身为基督徒的叶老先生引了保罗书信里的那句“当跑的路，我已经跑尽了。所信的道，我已经守住了” （提后4：7）来形容这种多情，这是值得玩味的。人还在一天，花还开一天，我就要付出我最大的精神、感情和力量去欣赏，就像那句歌词唱的，“等到风景都看透”，等到花都落了，我才能够与那春天告别。这种用力用情的态度，也是很可爱的，很难得的。或者正是基于此，才造就了这个老头子如此灵气生动的文笔，和千载不灭的感动。 2016.9.25临睡前草就