白先勇：昆曲是我半生的追求，这次真的要退了

　　白先勇携手南宋书生潘必正和道姑陈妙常，以现代戏剧的方式向观众谢幕。曾表示做 完青春版《牡丹亭》就要功成身退的他，近日带着新版《玉簪记》又回到公众的视线里， 这一次，他说“真的要退了”。 　　满台的演员，满场的观众，白先勇的身影在他们中间却稍显孤独。2004年青春版《牡 丹亭》上演，当时白先勇想做完就走，结果一演就是一百多场。“我希望有个接班人继续 去做，但他们说没有我领头不行。做完这两个戏，我真的要退了，还是要回到我自己的写 作去，这两出戏我已经累得不得了。” 　　两周内，4场讲座，5场演出，N次媒体采访，大概只有和昆曲有关的事情，才能让72 岁的白先勇对时间如此慷慨。采访中，说到兴奋之处，他挥着双手，有节奏地拍着沙发扶 手。可如果想从他那儿挖掘些个人故事，这样的尝试几乎都会失败，如同四两拨千斤一样 ，他的回答最终都会转回到昆曲上。写作是白先勇一生的追求，昆曲呢，“昆曲是我半生 的追求。”说完，他大笑起来。 　　1945年，9岁的白先勇跟家人去看《游园惊梦》。抗战胜利后梅兰芳回国公演，在上 海美琪大戏院连演4天昆曲，据说当时黑市票价已经炒到1两黄金。这是白先勇第一次听昆 曲，他一句也听不懂，只知道是跟着家人去看梅兰芳，可《游园》里那支《皂罗袍》的曲 子却像唱片转盘一样，一直旋转在他的记忆中。 　　22年后，在美国加州大学圣芭芭拉分校教书的白先勇创作了小说《游园惊梦》。“这 个戏我印象特别深，我到过南京秦淮河，听过很多故事，于是就把它们串起来。”写作时 ，他把梅兰芳的唱片一直放在旁边听，那曲婉转低回的《皂罗袍》让他想起了很多往事， 仿佛又回到中国的家中。而那时，昆曲在大陆已经停演，台湾也只有一些昆曲社偶尔演几 出《游园惊梦》或《断桥》这样的折子戏，大戏基本上已经演不了了，《游园惊梦》小说 中有这样一句：“半出戏还没唱完，嗓子先就哑掉了”。昆曲已经式微了。 　　从大陆到台湾，从台北人到纽约客，尽管听的仍是同一支曲子，但感觉却已经不大一 样。“有很多人世变化在里边，听得有点沧桑了。”1963年，白先勇到美国求学，因为 “环境遽变，方寸大乱”，无从下笔写作。用他的话说，一个25岁的少年心头平添了许多 岁月。小说集《台北人》中的大部分作品都是他到美国后完成的。“现在回头看很奇怪， 那时我才二十几岁，写得却是六七十岁的心境，那么早写出了一个老人。年轻时写老人， 现在老了，反倒来搞青春版，做青春梦了。” 　　和大多数人一样，白先勇也有台湾战后一代的认同危机，“那种飘零感，那种乡愁， 一直有的。”1960年，台大外文系三年级的白先勇创办《现代文学》杂志，介绍西方现代 主义，第一期介绍的就是卡夫卡。“那是那个时候的潮流，西方的文学、艺术、电影我们 都感兴趣得不得了。后来到美国去留学住在纽约，一出去就是文化震撼，我在心底里走过 很多省思的路程。最后发现，最美的牡丹花开在我们自己的后院，所以还是回来养牡丹吧 。” 　　青春版《牡丹亭》之前，白先勇已经排过几次《牡丹亭》。2001年，昆曲入选联合国 教科文组织人类非物质文化遗产首批名录，而那时有的昆剧团已经解散了。在昆曲发源地 苏州，90%以上的年轻人没看过昆曲。白先勇认为，只有吸引到青年观众，昆曲才能真正 传承下去。“昆曲是抽象写意的。我们现在对昆曲失去了信心，学别的剧种，搞得有时候 有点四不像。”他曾在大陆看到，有的《牡丹亭》背景真的弄了个大红色牡丹花，顶上还 有霓虹灯嚓嚓嚓闪个不停；要不就是12个花神穿着透明纱如同拉斯维加斯舞娘一样出场… …“我都吓昏了，哎呦，那个不行那个不行，”他连连说，“那是百老汇、拉斯维加斯的 music，跟昆曲是两码子事。” 　　400多岁的《牡丹亭》有了青春版。2004年,已经退休的白先勇专心做起昆曲推广工作 ，希望把昆曲的青春招回来。“当时大家也不理解我在干嘛，怎么白先勇一个作家，不好 好写作去搞昆曲了。我心里说，我这不是在做一出戏，我在拯救一种快衰微的文化啊。” 　　青春了的昆曲不再只是“一桌两椅”，它有了手绣的全套服装、柔美的灯光、轻松逗 趣的念白和不离谱的票价。杜丽娘和柳梦梅在国内外共谢了182次幕，看青春版《牡丹亭 》仿佛成为一种时尚。狭小的大学礼堂超额挤进两三千人，挤在后面的学生一只胳膊挂在 栏杆上看戏。“他们不是不看，是以前看不到。没人做出美的东西给他们看，他们不看不 怪他们。”白先勇说。 　　《牡丹亭》到美国巡演后，加州伯克利大学第二年便开设了昆曲课，出身昆曲世家的 民俗音乐专家李林德教一班洋学生唱昆曲。这些洋学生把每个字注好音跟着唱；不会吹笛 子，便用小提琴试着拉拉曲调。他们以前只知道中国有京剧，不知道中国还有这样一种文 化。 　　2010 年，昆曲终于也要走进国内的大学讲堂，北京大学成为“白先勇昆曲传承计划 ”中首家开设昆曲鉴赏课的大学。“现在年轻人心里都有这种文化认同的渴求，我们的文 化在哪儿呢？不错，在故宫博物院里能找到那些东西，那些是静态的，几千年几百年以前 的。活在舞台上的呢，在哪儿？现在我们拼命追求西方，比大，比高，比快。大家都上了 高铁列车，往前冲，根本来不及停下来看。但我相信会的，冲完了，到站了，会的。我希 望我们能有自己的一套哲学，一套沉静的东西。” 　　白先勇还有很多希望。他希望昆曲课能走进更多高校；他希望文化界、学术界和院团 结合起来，一起制作有水准的戏码；他还希望中国能有一个专属昆曲的剧院，这个剧院座 位不必太多，就盖在苏州园林的旁边，“英国有专属莎士比亚戏剧的，美国有百老汇剧场 ，怎么我们有几万剧场却没有一个专属昆曲的？”但这一切，显然不是他一个人能完成的 。 　　一出《牡丹亭》火了，不代表昆曲真的回春了。白先勇说，台湾做了20年的奠基工作 才培养出一批“一流的观众 ”，“是一群人在做”，他提醒记者。现在，他的身后有一 群“昆曲义工”，但没有一个真正的班子，苏州昆剧院只是合作。“虽然各方响应很多， 但没人起头。” 他长叹一声，“哎，如果其他剧团也做10出、20出戏到处演，那就行了 ，可是，难哪！”