【杨洋】影人 | 张黎：黎叔很生气 后果很严重
来自：羊妻
葛优在电影《天下无贼》里曾有过一句特别火的台词：“黎叔很生气，后果很严重”。 很少有人知道，事实上“黎叔”在原本的剧本上是“彪叔”，冯小刚导演在片场临时改了过来，因为在《天下无贼》的剧组中，确实有一位生气了后果很严重的“黎叔”，他就是张黎——当年是《天下无贼》的摄影，如今则是电视剧《少帅》的导演。 “黎叔”是圈中晚辈甚至平辈对张黎的尊称。创作了《走向共和》、《大明王朝1566》、《人间正道是沧桑》、《少帅》等剧的他，是电视剧界为数不多专注于历史剧的导演，《走向共和》在豆瓣得分9.6，在国剧界是绝对的标杆。 喜欢他这口儿的观众，把张黎的剧当作严肃艺术、国产剧中的奢侈品，连《琅琊榜》导演孔笙，也把张黎视作最欣赏的同行。 2016年是张黎从业的第30个年头。他就读的北京电影学院78届人才辈出，张黎与摄影系的张艺谋、顾长卫同班，与导演系的陈凯歌、田壮壮同级。 但与他们的发展路径都不一样，张黎用这30年的前半部分，成为了国内最顶尖的电影摄影师，2001年才开始拿起导筒做起了电视剧导演，而处女作《走向共和》就凭借他对历史另辟蹊径的解读，将其电视剧生涯推向巅峰。 但和多数大牌摄影转型成功便告别老本行不同，这之后，张黎仍频频披挂上阵，做回电影摄影。在大牌摄影和导演、电影和电视剧之间，张黎自如切换，他没把电视剧不当艺术，也没把电影当作终极情怀，这是属于张黎的另类生存法则。 而在电视行业资本化的如今，张黎仍坚持做一个只拿片酬的导演，他没有注册公司当老板，也从不参与资本运作，他热衷于坐在摄影机或监视器后面，一心一意地做一个用影像解读历史的作者，就像采访中他坐在记者面前，把提纲打印出来，听提问时认真看着纸上的问题，不失个性，却又十分真诚。 ▼导演是雄性的，要传播自己 这个时代流行两种英雄，如张艺谋式的草根逆袭，或姜文、王朔式的大院特权传承，前者带有一定的悲剧色彩，后者则充斥着浪漫主义激情，都是经典的人生书写方式。 张黎出身精英文化阶层，却生长在把文化人当作臭老九的年代，恢复高考后，如果不是北京电影学院的通知单，张黎也许会选择就读另外一个发来录取通知的华中工学院，像他父亲一样做个工学教师。 但如今他已经可以用笃定的语气，对于记者“记得你曾说过要做全天下最牛逼的摄影”的话，毫不客气地回答：“不是要做，已经是了。” 1982年北电毕业，张黎和部分同学被分配到潇湘电影制片厂，理想和现实之间的距离，是怀揣着拍片梦的他们只能当助理打杂。眼看梦想渺茫，张黎参与了集体罢工，在导演吴子牛的带领下天天去厂领导办公室蹲点，恳求拍片的机会。 厂领导破例同意他们成立了“青年摄制组”，当时潇湘电影制片厂一年仅有四部电影的拍摄名额，但儿童片不占份额，于是，摄制组共同创作的第一部作品——儿童电影《候补队员》诞生。 第二年，这部电影获得了第4届中国电影金鸡奖特别奖和另外两个国际奖，张黎至今记得，拿到金鸡奖杯的那天晚上，没等到颁奖典礼结束， 他们就在导演吴子牛的带领下冲到举办地济南的大街上，狂奔、大叫、游荡，“警察就在后面追我们，看我们一群小屁孩手里拿着金鸡奖杯，还以为我们是小偷。” 1984年的《喋血黑谷》是“青年摄制组”的第二部作品，以49万7千的成本为潇湘电影制片厂带来了170多万的纯利润，作为摄影的张黎在这部作品中获得了又一次成长。 电影杀青后，摄像机里还剩下了不到40尺胶片，进口胶片十分贵重，本来应该由剧组回收，但张黎拒绝了，回程的车上，他让助理抱着机器待命，总觉得还应该再拍些什么，果不其然，路上真就拍了一个镜头，成了《喋血黑谷》片头的空镜。 在这之后，张黎相继为叶大鹰、冯小刚、吴宇森等导演担任摄影指导，成为业内最著名的摄影师。 “冯小刚御用摄影”的名头一直跟了他近十年，即便在成为业界大导之后，他仍帮冯小刚拍了《天下无贼》、《夜宴》，“黎叔很生气，后果很严重”，正是冯小刚因张黎对业务的较真，常在片场对工作人员发脾气，而临时起意的修改。 “做一个导演是要传播自己的，尤其男导演、雄性导演，雄性动物是以传播自我基因为第一生命要义，雌性动物是以选择最优秀基因作为第一生命要义。”张黎用这一雄一雌表述导演与摄影师之间微妙的关系。 以摄影的身份工作时，张黎认为摄影最重要的工作是给导演提出意见，“一百个意见被拒绝后，再提第一百零一个。”但最终的意见依然是导演来定，毕竟导演是决策者，对最终呈现负责。 但决定暂停摄影生涯，并非对话语权的需要，张黎说：“如果我遇到了好的，认为能伺候的导演， 认为一个好的影像叙事有空间的题材，我还是愿意做回摄影，摄影是做不够的，没有做够的时候。” ▼拍历史一定要有可靠的历史观 拍摄电视剧《少帅》是张黎的一次冒险，如何解读张学良这个颇具争议的历史人物，以及他争议更大的父亲不是件容易的事，张黎曾在多个场合解释说，自己拍的是“一个另类生命成长史”。 如何表现张作霖和张学良，是《少帅》历史观能否立得住的关键。张黎认为，历史人物都存在两种表述，一种源自正史，一种来自民间，带有强烈情感色彩。 对于张作霖，历史的定位是一地军阀，对个人利益看得比天大，共和对他有利，他就支持共和，内战对他有利，他便不顾国力损耗地拼杀，但在民族大义上，张黎认为他的大方向没跑偏。 张黎着重体现了一个江湖草莽式的张作霖，作为军阀的他不会少了对民脂民膏的搜刮，也遵从着当面一套背地一刀的生存法则。 剧中这样体现江湖，张作霖与诸位把兄弟围坐，大家追溯着微时从事的不入流职业，谈笑调侃中，润物无声地进行 了权力的重新分配。对于有了反心的老四，张作霖表面风平浪静地让张学良送去羊腿，但背后已悄悄布下了讨伐大局。 杀害中共创始人李大钊，是张作霖抹不掉的“污点”。但对李大钊之死，《少帅》仅以张学良对父亲的谴责一笔带过。对于张学良最具争议的不抵抗政策，张黎则认为张学良做出这个抉择的原因是“当时国力太弱”。 据《张学良口述历史》和《张学良年谱》记录，九一八之后辽宁、吉林失陷，张学良改组了锦县、通化、宾县、依兰、龙江、黑河等地的抗日政权，与日军和汉奸傀儡政权对峙1年零47天。 1931年到1933年，张学良领导东北军进行了12次重要战役，并不像大众所想的毫无作为。但回到剧中，张黎没有立场分明地甄别角色的历史观，而是完全站在每个角色的立场，把评判交给观众。 《走向共和》为张黎赢得了赞誉，同时也因“美化”慈禧等“反面人物”遭到谴责。这与早期的张黎大相径庭。被部分剧迷奉为经典的《大明王朝1566》，也遭到另一部分观众的否定，因为“与史实出入极大”，内阁的构成、司礼监的构成、人物的容貌性格，甚至全剧主线的“改稻为桑”都是虚构的。 《走向共和》在央视和海外播出后引起巨大轰动，张黎获得赞誉的同时，也招致“美化反面人物”和“丑化国父”的严厉苛责。如今回忆起来，张黎只解释说：“如果还有人愿意投资，我还想再拍一遍，我想再收敛一点，别把它拍得那么张牙舞爪，有些观点的替代和颠覆其实不用那么犀利。” 直到现在，张黎依然认为历史的真实是不可能在影视作品中存在的， “历史有笔记下来的、有口述的、有影像的，但是每个记述历史、回述历史的人，都是独立的人，有其独立的人格和思想，因此不可避免地要加入他的历史观，对历史事件的理清，对历史人物的褒贬，这都让历史不是客观，而是主观的。” 这话放在现在，容易被解读为拍摄历史剧时的“大事不虚、小事不拘”，但张黎坚信，这一切的前提是需要建立在一个相对可靠的历史观之上，而不能为了迎合观众，亦或审查。 ▼不愿意多拍摄抗战题材 张黎对于历史题材的偏爱源自父亲，身为大学老师的父亲教授桥梁结构力学，退休后想重读中国通史，他用了两年时间研读，期间不断与张黎电话沟通进展，全部读完之后，又立即开始读第二遍，但读到一半时，人去了。 张黎感慨：“中国历史，尤其对男性来说，是有瘾的。”即便不热衷读史，每个人骨子里也会萦绕类似的问题：我是谁，我从哪儿来？张黎觉得，这其实就是与生命有关，与遗传、与基因有关，这就是文明，是你想或不想，都必须关注的。 张黎认为观众仅关注剧中的人物和这段历史，不是他拍摄《少帅》的初衷。 正因为有这样的观念，张黎在拍摄《少帅》时不仅将目光着眼于《张学良自述》中所说的：“从21岁到36岁，这就是我的生命”，而是对张学良此前成长的过程同样关注。 姐姐首芳大婚的前夜，16岁的张学良也在表嫂那里获得了性的初体验，次日参加婚礼的路上，张学良遇到了宗社党对张作霖的暗杀，没能见到父亲的张学良匆匆赶回家时，却发现躲过一劫的张作霖正气定神闲地牵着姐姐出场。 张学良松了一口气，眼神里也头一次流露出对父亲的在意和钦佩，“上辈子的冤家，这辈子的父子”首次完成了精神上的和解。 第二次直奉大战，奉军大获全胜，张学良和张作相在山海关看到大战之后死尸遍地。张作相捂住张学良的眼睛，21岁的张学良从此知道，内战毫无意义。 几年后，历史上被定义为正义之师的北伐军与东北军在河南对战，张学良撤退时给敌军指挥官留信称：“我们剩下好多粮食，我知道粮食不能让敌人得去，要放把火烧的，但是老百姓没粮食吃，你们拿去赈济老百姓；黄河铁桥按说我应该炸，我毁了你们一时修不上的，但我没炸，那桥梁是国家的。” 谈到如今观众对《少帅》的关注，张黎认为，仅仅关注剧中的人物和这段历史，都不是他拍摄《少帅》的初衷。他甚至不愿意多拍摄抗战题材，除了《四十九日·祭》，他更多的作品都关注于自身内部。 张黎认为，《少帅》中的中日关系也仅是一小部分，而更多的是“内生”因素，是一种“内生”成长史。抗战题材被解读得太多、太滥， 是这类题材娱乐化的原因，而关注“内生”，则是关乎生命、文明的解码和传承。 ▼演员的非健康状态感知力更强 饰演张作霖的李雪健身体不好，拍摄时正值严冬，一场火车站的户外戏份，张黎苦等天气暖和而不得，于是决定改为棚拍。 第一次，李雪健化好妆后来到现场，又被张黎请了回去，原因是景还没搭建好，第二次，李雪健刚坐上化妆台就被取消了当天的通告，第三次，李雪健化好妆来到摄影棚，发现眼前的月台和他之前在户外看到的实景几乎一模一 样。 李雪健是出名的戏痴、对待角色认真到变态，张黎喜欢和这样的演员合作，和任何一个与他付出不在同一个水平线上的人共事，张黎都会感觉受到侮辱。 拍《少帅》时，张黎两次差点跟人动手，一次是一个负责道具的工作人员干活懈怠，第二次是一位演员在拍戏前喝了酒，这都让张黎勃然大怒，“那两场戏可以说，我拍得非常恶心。” 要求演员提前一个月进组，这在许多剧组已经很难做到，却是张黎剧组不成文的规定，作为新人拍摄《走向共和》时，张黎就立下了规矩，剧组里的演员即使是陈宝国、孙红雷，都得至少提前一个月进组的。 进组后，大家一起聊戏、试造型、背台词，演员一般很快就能进入状态。“但这一个月是不给钱的，你愿意来就来，不愿意来就走。但你必须提前进组。” 在张黎看来，李雪健、文章都是对演戏有着敬畏感的演员，这也是他选择文章的原因。 面对“为何选用文章”的质疑，张黎反问：“那除了他还有谁能演？” 十多年前，张黎任用尚无名气的文章拍摄了电视剧《锦衣卫》， 张黎说，他算是看着文章长大的。再度选择文章，也是他的提议，不是没有反对的声音，但张黎拒绝简单的“yes”或“no”，他和工作人员做了大量的论证和调研，包括“出轨门”事件后影响的消除，观众对文章的接纳程度。 最终的结果是，文章可以出演张学良。发布会上，面对主持人“为何选用文章”的提问，他更是力挺地反问：“那除了他还有谁能演？” 张黎坦承，他一直没能成为那种能给演员做好示范的导演，因此，方法派的表演会在他这里非常受用。演员宋佳说，在拍《四十九日·祭》时，宋佳演的玉墨有一场背棺材戏份，她拍了一遍又一遍，每次得到的都是导演张黎喊“卡，再来！” 宋佳说：“当时我心里很清楚，他就是在等我累趴的最后一遍，他一定会用我的最后一遍，因为当人的体能达到极限的时候，那种爆发力和真实感是演不出来的。” “自私地来说，我特别希望演员处于一个非健康状态。”张黎解释说：“当演员能吃能喝能睡的时候，他的感受一定是下降的，我其实特别希望演员处于一个非正常状态，变得特别敏感，特别易怒，喜怒无常，这时候他本性展现更完整。” 水果在临近腐烂时会有种异香扑鼻，张黎以此来形容演员，他并非盼着坏，否则也不会为了保护李雪健而放着外景不拍而耗资耗时搭建棚景，而只是说，李雪健的身体不好，文章家庭、事业上的低迷状态，作用于戏，反倒让作为导演的他因祸得福。 ▼要做一个“说事儿”的导演 《少帅》的编剧江奇涛，是影视圈寥寥无几恪守着“工匠”传统的人。这位曾和张黎合作过《人间正道是沧桑》的编剧的剧本都是由他一个个字手写而成，每写完一页纸都要重新誊写一遍，遇到标点、文字有误，就会撕掉重来，《少帅》从确定题材、收集资料到落笔，用了近三年。 这与张黎的行事作风出奇一致，除了前期拍摄，张黎坚持审看后期制作中的配音、剪辑、配乐和修改等每个环节，即便时间再赶，发现字幕中有一个错别字也必须改过来，重新出带。 张黎做事的严谨和苛刻态度，从身为摄影到成为导演始终延续，这令他在从事导演的最初，沿用着电影化的镜头叙事语言和格调。 《大明王朝》、《中国往事》里表示内心戏的黑白闪回，《人间正道是沧桑》里大量的想象镜头，这些处理让张黎的作品带有区别于其他的显著标签，却也因为晦涩、难懂，无法成为大众心中追捧的“爆款”。 《走向共和》成功之后，张黎成了历史剧出品方的首选，张黎接连拍摄了《军人机密》、《大明王朝1566》、《中国往事》等多部历史题材电视剧，大都获得了良好的口碑和广泛赞誉。 然而，问题却出在了2010年张黎执导的第三部电影《辛亥革命》上，这是他最拿手的题材，又有获得4亿票房的前作《建国大业》加持，却意外让张黎摔了狠狠一跤。在被业界一致看好的前提下，这部电影强撑上映95天，票房仅刚刚过亿，勉强收回成本。 “今天看来，从我个人的角度，我不该接那部戏，因为这段历史我拍过，我的观点已经阐释过了，再拍就等于炒剩饭。我在主题叙述上没有进步，没有新鲜，就想拍部电影而已。所以票房惨败，也正常。”张黎说，票房低等于受众少，拍电影是为了传播，而这就等于传播失败了，这让他非常难受。 张黎说，再拍电影，他不会用来讲述观念，在他看来，好电影从来没有观念讲述一说，电影需要描述困境中的生命历程，“一般情况下困境不是指外部困境，是指内心困境。” 从入行开始，张黎就想要做一个“说事儿”的导演，而随着年龄、阅历的增加，张黎的表达欲更加强烈，他希望有篇幅可以让他有条不紊，条分缕析地尽可能把想说的事说清楚。“这在电影是不可能的，电影充其量表述一个概念，有时候还表达不清楚。” 但他在剧界的探索也未必都能如愿。《孔子春秋》围绕孔子道德体系中的仁、义、礼、智、信而展开故事，故事大开大阖，场面大气厚重。《九年》是张黎第一次尝试都市题材的拍摄，剧中99%的镜头采用肩扛拍摄，营造出纷乱和不确定感。 但结果是，前者在国外备受追捧，在国内却迟迟找不到发行渠道，两年后才在电视台草草播出，《九年》甚至至今未能面世，据业界的说法，两部剧之所以发行失败，理由是“太文艺”。 “那接地气又是什么呢？”张黎反问，“立竿见影、药到病除，这叫接地气。大街上馄饨一吃，饱了，不饿了，这是接地气？但这跟你真正坐在餐厅里品味一个美味佳肴是不一样的，你看电视是为了充饥，还是为了享受？直接从嘴里嚼都不嚼到了胃里，你是记不住的，但你一定记得某年某月某日吃的佛跳墙，我拍戏你都看了没记住，我还拍它干嘛？”
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg){kind=icon}
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 羊毛老师为什么每次扔纸巾应援。。。 (四边静)
- 好久没来，怎么少了这么多人，帖子也没有更新…… (Katherine)
- 好高兴啊 老人回家庆祝一下 (道枝骏佑是老婆)
- 【杨洋】米公益每日一答 2021.06.17 D (杨大志°)
- 人活着就是在不同年纪反复的爱上杨洋 (郑合惠子)