年华老去 悠悠哉哉的漫画大师——黑白魅力之一谷口治郎

年华老去 悠悠哉哉的漫画大师——黑白魅力之一谷口治郎 文章转自微信公众号Anitama讲道理 “我的漫画有不仔细品味就无法传达的东西。” ——日本漫画家谷口治郎。 乍读起来，这句话透着一股自命不凡的说教、包裹着尴尬的高傲，与詹瑞文在国内搞笑喜剧比赛只能强调“我有深度”似乎有着相同的意味。不同的是，詹瑞文以一个水土不服的香港喜剧大师的形象呈现给观众是由节目的定位和商业性所决定的，而全世界细腻的读者们虽然不多，却足够成就一个“悠哉+孤高”的漫画大师—— 谷口治郎。 成熟之后的初遇 提起谷口治郎（谷口ジロー），国内漫画读者想必了解不多，若说起改编自他作品的日剧《孤独的美食家》（孤独のグルメ）想必大家会有所听闻。当然，《孤独的美食家》能改编成日剧还要感谢《深夜食堂》的大红大紫，若非有着改编自美食漫画的先例，想必很多人仅仅止步于观剧，而不是进一步深究其原作，吃货们对美食的执念是很强大的。 《孤独的美食家》的日剧制作于2012年，2015年正式引入中国，被改编成真人电视剧，由赵文瑄主演，而原作漫画却是在遥远的1994年就发表了。相比《深夜食堂》更多借助食物表现普通人背后的人生百态，《孤独的美食家》更加纯粹，重点放在对于美食的介绍与寻找美食过程中的快乐。正是因为回归食物本身，才受广大吃货们喜爱，不然也不会连续制作了5季60多集内容了。更令人感叹的是这部谷口治郎最为国人熟知的漫画作品是他在年近50岁时创作的，缓缓走进我们的视野的时候，他已经快要70岁了，这场初遇未免太过迟来，好在大师身体硬朗，笔耕不辍，没让初遇变成遗憾。除了近些年拥有相对高人气的《孤独的美食家》，谷口治郎的《父之历》（父の暦1994年）、《神之山岭》（神々の山嶺2000年）在国内资深漫迷圈被了解得更早一些。而这些作品无不是在他在50岁左右开始创作的，可谓“大器晚成”。 日版《孤独的美食家》内页。 谷口治郎1947年出生，父亲是裁缝，母亲做些零工。他从小喜欢漫画时常临摹，高中毕业后在纤维公司工作。1966年以成为漫画家为目标来到东京开始闯荡，25岁以《暗哑的房间》（嗄れた部屋）在少年画报社旗下《周刊Young Comic》正式出道。谷口治郎与大友克洋、宫崎骏为同辈艺术家，他的作品主要面向青年读者，题材广泛，涉及动物、冒险、格斗、文艺、SF（幻想）等多个领域。谷口治郎是属于以“画作分离”为主的漫画家类型（谷口治郎负责漫画部分，剧本由他人提供），同类型的有池上辽一、原哲夫、小畑健等大家比较熟悉的漫画家，他们都有着成熟扎实的画技和丰富的题材。其中小畑健与谷口治郎的作画风格也很多样，他们会根据作品题材调整画风，只是谷口治郎画风写实且有浓重的时代感，小畑健更加美型华丽符合当下的商业审美。跟谷口治郎合作比较多次的作家有关川夏央，狩抚麻礼，久住昌之，梦枕貘等人，从这些作者的写作风格上可以看出，都是偏传统文学类型。 淹没于漫漫青春 能在青春年少时相遇是梦幻般美好的事，现实中若非天生丽质或天纵奇才，年轻时仅有的好精力、鲜嫩的肉体和一眼望穿的心思，并不足以被铭记。 刚刚出道时，谷口治郎并未表现出爆发性的天才，甚至有一段沉寂期，直到在1977年遇到关川夏央：一个是徘徊于如何走入正轨的漫画人，一个是年少轻狂却被生计所迫供职于色情杂志的编辑。不算得志又颇有才华的两人一拍即合，人生就此出现转机：谷口治郎开启了稳定的合作创作漫画生涯，从而走向大师之路；两人的合作作品也让关川夏央的编剧和文学创作才能得以发展，成为了颇有名气的作家、评论家。所以说谷口治郎最为重要的合作伙伴当属关川夏央，1987-1996年连载的《少爷的时代》（「坊っちゃん」の時代）就是两人合作的高峰，也是谷口治郎在日本国内成就最高的作品。（获1993年日本漫画家协会奖优秀奖、1998年手塚治虫文化奖漫画大奖） 台湾中文版《少爷的时代》封面，尖端出版。 很多时候，年轻时全情投入的，未必是人生所能成就的。但若没有这份积累，在过了不惑之年后，很难找到真正的归属。作为漫画家，谷口治郎未经过专业训练的画技可谓天才。关川夏央是一位受欧美文化影响颇深的原作者，其早期创作的剧本多以西方人物主人公的动作类漫画，这让本来就受到西方条漫的影响的谷口治郎在欧美写实风格中越走越远。扎实功底、不乏戏剧化与实验性的分镜，让谷口治郎拥有了成为一位成功漫画家最重要的技能——分镜和画技。 中文版《神之山岭》封面，台湾东贩出版。 正如长崎尚志在《暗之伴走者》中所讲，在日本，画技高超而默默无闻的漫画家要多少有多少，成功与不成功的漫画家最重要的区别既不是画技，也不是编故事的创作才能，而是分镜技巧。因为创作分开、篇幅短小，谷口治郎有更多的精力专心打磨画技与分镜技能。在以青年向、动作类为主的整个漫画生涯的前20年，每部作品都保持了非常高超的品质。谷口治郎已然是当之无愧的出色的漫画家，只是还差一些名气罢了。 天意自在 悠悠哉哉 年轻的时候，人们尝试各种各样的面具试图找到与本能最为匹配的那个，却总觉不适；年老时，已经成熟稳重的性情反而可以更好的表达真我，只是逃不过遗忘与疲惫。 对于谷口治郎，合作创作未尝不是一件好事。除了可以专注于画技外，也让他的创作与表达欲得以很好的保存、酝酿与发酵，在他所有的作品中有80%的是与人合作创作的。八十年代之前以动作类为主，自八十年代末也就是谷口治郎40岁之后，文学类作品的成为他的工作重心，也正是这些作品成就了他的人生，让他在没有高人气和商业大成的情况下同样进入了大师级别的漫画家行列。 中文版《神之犬》内文，台湾苍出版社出版。 纵观谷口治郎的作品，在表现戏剧性上是非常克制的。动作类漫画专注表现动作、分镜的画技，文学类作品在情感与肢体语言的表达上追求真实的平淡和细腻，一种“中庸”之态，浑然天成而非刻意为之，接近日本的传统文学，类似丰子恺、周作人的“冲淡文学”，与小津安二郎的电影非常相似。《父之历》与《遥远的小镇》（遥かな町へ）是他自编自画最为成功的作品，不但在日本国内获得多项大奖，在海外也拥有极高的知名度和大批读者。当然，他的文学类作品依然以作画分离为主，只是无论原作是谁，谷口治郎在此类作品的表达上都到了炉火纯青的地步，让人不得不心生敬佩。 看到这里，一定有人会问，为什么谷口治郎没有“火”起来呢？ 商业成功对任何人都是非常重要的。在他的几篇采访中都有提到，谷口治郎的编辑和出版社并没有对此苛求，可以说是非常宽松，甚至鼓励他去创作此类作品，这在漫画高度商业化的日本也是罕见的。他的作品种类繁多，长短篇加一起，已经出版的有130多部。所以说，商业成功对谷口治郎来说并非画漫画的第一考量，但若作品被埋没还是会另大师担心，于是就有了本文开头的那句话。当时他的作品《漫步》（歩く人）正在讲谈社知名的青年漫画杂志《Morning》上连载，而《Morning》的作品风格在气势上比较强，自己作品平淡缓慢的格调很容易被其他作品压倒吧。 中文版《风之抄》的封面，台湾东贩出版。 除了在选材与情节把握，谷口治郎的绘画风格也很难受到商业青睐。与西方人为主要角色的动作题材不同，文学类作品因源自真实生活是以东方人物为主的，在描绘东方人物时，谷口治郎将已经习惯了的欧美人物造型加以调整，圆滑面部线条、弱化五官阴影对比但依然保持聚拢、缩短的身材比例……让见惯了美型人设的读者们初见呆板、渐觉平淡，习惯了之后还是会残留一股时代的距离感，一点大师的威严和古板。 做一个好读者 谷口治郎的读者以有一些年纪的成年男性为主，女性和年轻人只占一小部分。要读懂谷口治郎，或者说一见倾心，需要细腻的情感或生活阅历，还需要对写实画风的接受，才能体会作品传达的平淡中的生动、平静中的真实、平和中的无奈。这些情绪，或多或少，早晚有一天会出现在我们每个人身上，只是，如果我们能提前见到或在不易察觉时刚好被点醒，或许我们的生活会少一些遗憾，多一些悠哉与自在吧。 台湾中文版《榉之木》封面，东贩出版。 日本曾经有个关于谷口治郎作品受欢迎程度的调查，最受欢迎的自然是贴近民生的《孤独的美食家》，其次是以登山为主题动作向5卷之长的《神之山岭》。第三到八位基本涵盖了他最有特色的作品，包括自编自画的文学向的《遥远的小镇》、《父之历》，动物题材的《亲亲狗宝宝》、《神之犬》；合作创作文学向的《少爷的时代》、动作向的《铁腕神探》。这几部作品都有中译本，感兴趣的读者可以分别找来看看。个人更推荐他文学向的作品，动物题材的短篇《亲亲狗宝贝》每一篇都很真实，相信有过养宠经历的人都会感同身受泪眼模糊；描述为父亲守灵故事的《父之历》对有已故亲人的读者来说或许是个安慰，会带来另一种形式的追思；《遥远的小镇》会让已经承担家庭和生活压力的读者更加珍惜现有的生活，思考个人追求与生活该如何平衡； 改编自女性小说家川上弘美原作的《老师的提包》是最想推荐给女性读者的作品，虽然这是一段五味陈杂令人唏嘘的故事，但2卷长的篇幅是谷口治郎难得的以女性视角描述的作品，从这部作品及后面的访谈中，大家会感受到谷口治郎的功力与努力当之无愧于大师之名。《榉之木》是改编自内海隆一郎《人们系列》部分小说的短篇集，体现了他文学类作品最基本的格调特征。在阅读文学类作品时，会逐渐发现大师一些有趣的倾向：女童们都有着同样的发型和名字；主人公的家庭要么丈夫早逝，要么父亲早逝；如果是中年男性的主要角色往往有着相似的发型或衣着；不吝啬于多分镜和笔墨，多小的一格也会有复杂的背景；弱化冲突，无论场景表现还是人物表情、剧情都在避免一眼而见的震撼。 如今的商业社会，除了针对性很强的行业会专注于中老年人，其余所有行业都在拉低自己受众群的年龄段来延长生存的时间。作为专注青年甚至成年漫画的谷口治郎，与读者相遇只能随缘了，真是很有大师的做派呢！所以国内的读者们，趁着大师依然在世且还在不断创作中……赶快学日语吧！因为中文版太有限啦！