12/6 深度專訪張楚

整整二十年前，我生平第一次的採訪，對象就是張楚。那是1996年，我初訪北京，通過賈敏恕約到了張楚來我住的酒店房間。那大概是我當時二十五年人生中最尷尬的兩小時：對於我那些關於中國搖滾未來的大問題，他沒什麼話要說，我愈問愈氣弱，最後兩人盯著錄音機在那兒空轉，他把我買的兩包菸一支接一支抽得精光。這段故事，後來我寫進《耳朵借我》那篇〈那年北京刀子一樣的風〉。 當然，和千千萬萬歌迷一樣，我在1992年《中國火》合輯聽到開場曲〈姐姐〉，徹底被擊潰，從此知道了張楚。1993年「魔岩三傑」還沒正式發片，張培仁邀家母和我去忠孝東路魔岩辦公室聽他剛收到的白片，《孤獨的人是可恥的》專輯開場曲〈上蒼保佑吃完了飯的人民〉前奏先是一抹電吉他feedback，然後鋼弦木吉他大開大闔刷起來，張楚開口唱，當場雞皮疙瘩從腳底麻到頭頂，就在那個瞬間，我看到一個嶄新的時代在眼前打開。 然後正式發片，轟動全中國，然後遠征香港紅磡，辦了神話一樣的「搖滾中國樂勢力」演唱會。錄影畫面裡二十六歲的張楚坐在高腳凳上，衣服褲子都垮垮地，特別顯出他的瘦小。我是先把實況專輯聽得爛熟，又隔了好一陣子才看到影片。當時想，總有機會看一場張楚的現場的，大家都還年輕，中國搖滾的黃金時代才剛開始呢。 然後，就像大家知道的，魔岩撤出對岸，「三傑」星散，各自曲折。張楚在1997年出了極精采然而未必叫座的《造飛機的工廠》，漸漸對歌手生涯感到疲倦，淡出了眾人視線。這些年，他的名字偶爾出現在合輯裡，貢獻一兩首歌，出手仍非凡品，個人狀態卻難以捉摸。 直到2005年，他從青島搬回北京，重拾音樂創作，「歌手張楚」才算慢慢「復活」。這幾年，他從低調隱居生活探出頭來，唱了拼盤演出、上了電視選秀節目當嘉賓、出了EP、辦了劇院巡演，甚至錄完了一整張新專輯，要在2017年初發表：距離《造飛機的工廠》，整整二十年。 2016年12月，張楚應張培仁邀請，首度來台灣，參加「簡單生活節」演出。我真沒想到，二十年後，我會在台北的電台錄音室裡，和張楚面對面坐下，問他一些當年我還沒想出來的問題。都說張楚難訪，寡言，糾結，老害訪談人冷場尷尬，可我這兩天認識的張楚，氣場平和，十分健談，說話總是慢慢地，想清楚了才誠誠懇懇地說，而且，知無不言。我想，他在台北感受到比北京更舒服的步調、更乾淨的空氣、更友善的人群，也都幫上了忙吧。 這期節目，先從他幾首近年新作聊起，再回頭聽聽他初入行二十歲那年錄的那捲壓了五年才發行的錄音帶《一顆不肯媚俗的心》，那粗糙而勇猛的青春，也聽他談談自己的成長和音樂啟蒙歷程。 第二小時，從改變他與萬千樂迷人生的〈姐姐〉聊一首歌怎樣創造、反映了一個時代，聊他的「魔岩時期」，那場紅磡演唱會（他坐在那把高腳凳上，到底是緊張還是開心還是一陣暈？），聊他慢慢在和賈敏恕與樂手合作過程中累積專業自覺，認識歌樂和大眾怎樣建立溝通的方式，聊《造飛機的工廠》被嚴重低估了的成就。 張楚談專輯與現場的編曲差別，談歷來合作的音樂人，談歌與時代，談自己前些年怎樣極力避免墮入安逸的狀態，深恐那代表墮入平庸，結果把自己逼得很苦，近來才終於想開了，認定人得要有健康的心態，纔能為自己做最好的安排。 1994年的張楚，留在了歷史畫面裡，那和我們的青春一樣，是不會再回來的了。二十多年，經歷了舉國從集體主義走向個體主義走向消費主義的暴衝，經歷了瘋狂喧譁的亂世，張楚卻總是和那些翻江倒海的時代大戲保持幾步距離，靜靜地想著那些大家愈來愈懶得想的，從來沒有簡單答案的問題。 於是，他臉上有了風霜的痕跡（我們也都是啊），眼神卻依然清澈如少年。就像他在〈晃動一下〉唱的： 你說你看閃電 / 我說風雲還在天邊 真實該來自智者 / 還是更像一位懵懂少年？ 播出曲目： 晃動一下（《不在繩子上的珍珠》，2016） 天空角落（《清楚》，2014） 向日葵（《不在繩子上的珍珠》，2016） 西出陽關（《一顆不肯媚俗的心》，1988/1993） 將將將（《一顆不肯媚俗的心》，1988/1993） 姐姐（《中國火》，1992） 冷暖自知（《孤獨的人是可恥的》，1994） 上蒼保佑吃完了飯的人民（《孤獨的人是可恥的》，1994） 孤獨的人是可恥的（《孤獨的人是可恥的》，1994） 廁所和床（《孤獨的人是可恥的》，1994） 螞蟻螞蟻（香港紅磡實況，《搖滾中國樂勢力》，1994 ） 螞蟻螞蟻（《孤獨的人是可恥的》，1994） 造飛機的工廠（《造飛機的工廠》，1997） 孤獨的人是可恥的2013（《不在繩子上的珍珠》，2016） 發光（尚未正式發行的新歌）