我小的时候，刚会站的时候，一岁多，冬天很冷，每次出门前，我妈把我放床上给我穿上姥姥做的虎头鞋，然后再给我披上一件红色斗篷，接着轻轻一抱，我就偎依在她的肩头，跟她串门访友，时而有人站到她身后来逗我，我看累了就直接睡在她肩上。当时我就想活着真省心，有时候一觉醒来就已经躺在家里了。那是我这辈子最快活的时光之一，那为人之初的感觉一直在心里。 还记得我跟姥姥说要吃奶，姥姥带我去卧室指指正在睡觉的她，我看了看对姥姥说“妈妈睡着了，那就喝奶奶粉儿吧”。还记得那天她身上盖的被子印花是牡丹凤凰，文革时期最流行的款式。那时，

我小的时候，刚会站的时候，一岁多，冬天很冷，每次出门前，我妈把我放床上给我穿上姥姥做的虎头鞋，然后再给我披上一件红色斗篷，接着轻轻一抱，我就偎依在她的肩头，跟她串门访友，时而有人站到她身后来逗我，我看累了就直接睡在她肩上。当时我就想活着真省心，有时候一觉醒来就已经躺在家里了。那是我这辈子最快活的时光之一，那为人之初的感觉一直在心里。 还记得我跟姥姥说要吃奶，姥姥带我去卧室指指正在睡觉的她，我看了看对姥姥说“妈妈睡着了，那就喝奶奶粉儿吧”。还记得那天她身上盖的被子印花是牡丹凤凰，文革时期最流行的款式。那时，我不到两岁，但记得很清楚。我的记忆里一直保有作为幼儿时看世界的矮小视角，并伴随着各种或痛苦或温暖的回忆。 ——雨果的来信