【书评】孙加：翻译《上帝的图书馆》带来的点点滴滴

The Library at Mount Char 编者按： 孙加，杭州任教的大学教师，2013年开始投身科幻文学翻译事业，而她选择与之精神交流的，正是著名却充满难度的菲利浦·K.迪克。 菲利浦·迪克的创作有一种疏离、跳脱之感，而她的译作精准体现出了这种独特的韵味。 此后，她以中英双语方面的高超造诣，将更多作家作品原汁原味地呈现在中国幻迷面前，尤其善于挑战高难原著，深受幻迷认可，并荣获第二十七届银河奖最佳翻译奖。 严重警告：下面内容含有巨大剧透，请尚未阅读原著的小伙伴们， 不要下拉！ 不要下拉！ 不要下拉！ 试阅请点击：http://www.sfw.com.cn/?p=8041 文|孙加 1 .那些令我揪心的字句 《上帝的图书馆》的翻译，粗粗一看还过得去；可是，作为译者的我再看时，是要冒冷汗的。不恰当的句子俯仰皆是，译注也有些敷衍，实实在在对不起作者的苦心。如果还有再版，定要好好修改才是。说实话，翻译此书的时候，我有些特殊情况，不在状态——身边带着个出生不足一年的小家伙（新妈妈们都会明白，第一年有多可怕，由于睡眠不足，整天晕乎乎，如脚踩棉花）。 所以，本书中，“铜牛炮烙”固然可怕，最揪我心的还是瑞秋那一段：要完成自己的门类，她必须亲手掐死自己九个月大的孩子，不，是孩子们——翻译到这一段时，我的小家伙正好九个月大，白白胖胖，无辜天真满脸信赖地朝我笑……于是我整个人都不好了…… 还有，这一段，总让我想起《冰与火之歌》里“无垢者”的训练法（亲手掐死养了一年的小狗）。 两者中，究竟哪一个更可怕？ 2 .斯蒂夫的努力向善 斯蒂夫是个佛教徒，或者说，努力向善，想做个佛教徒。关于他，有几句话很打动我。“我觉得我像棵新生的植物，刚刚从土里冒出芽来，正向着太阳拼命伸展。”“佛教，是种清净的宗教，你从没听说过佛教徒跟某某起了长期冲突，还把八个人——其中两个还是孩子——给他妈的炸飞了。” （仔细一想，确实如此。另外，请不要问我为什么作者想象中的中国僧人穿橘色僧袍……） 少年时代，他的生活一塌糊涂，偷窃成癖。朋友加同伙杰克因他而死；葬礼上，杰克的妈妈打了他两巴掌，说他是个“小混蛋”。此后 “‘无话可说’就像冗长的祷词，用锋利而丑陋的诗句把他切得粉碎。‘无话可说’回响在阴暗的走道里，回响在他虚度的生命时时刻刻，就像对所有问题的回答，就像所有曲子的歌词。”（几个排比，让自责、悲伤和空虚仿佛变成了触手可及的实物） 尽管如此，他心中仍存着compassion。他说，compassion这个词，尽管和怜悯很像，却不是怜悯。我想，这大概就是佛教中的“慈悲”。他一次次想用自杀来打动卡萝琳的心。书中，前任上帝父亲解释说，这是因为他血脉中有英勇献身的基因。作者也暗示，只有这样，他才能得到内心的平静。（为啥非死不可，不是没有疑问的……） 3.角色欧文的畅快淋漓 最血肉分明、读起来感觉最爽的人物，非欧文莫属。我很喜欢回忆欧文过去的那一章插曲，尤其是得施恩这一节。“后来，他碰到了一个叫得施恩•五月花•门德斯的孩子——他永远忘不了这名字。他倒霉的爹娘干嘛起这种名字折磨一个小孩子？”（翻译得施恩·五月花这名字的时候，真是欢乐啊，最后那句原文是why the fuck would you do that to a kid? 我也很欢乐地给补了几个词。） 然后，有一年圣诞节，欧文邻居家欢度圣诞，放着圣诞歌。 “这些东西没让他心烦。他不嫉妒麦克森一家，他为他们高兴。他没觉得自己的生活整个儿毁了，独个儿喝得昏天黑地正是单身汉在圣诞季应该干的。他也没去想塞在衣柜角落里的霰弹枪。根本没想。” 这几句，活脱脱就是欧文这个硬汉子的嘴硬口吻，只要把“没”这个词去掉，就能读出其中的心酸和绝望。 《冰冷的家》那章也很精彩。欧文跟总统班子耍宝装傻结束后，受到总统单独召见。他问总统： “‘你在电视里露面演讲的时候，看起来总像个傻子。你演得实在太像了。我只是在想，你干嘛这么做。装成个傻蛋，我是说。’总统微笑。‘木（没）准跟你他妈的装傻理由一样。’两人互相打量片刻，哈哈大笑起来，放声大笑，笑个不住。” 这几句，总让我来回咂摸，忍不住想到时事，比如川普。他“大嘴”形象，是否也是演戏？ 4.消耗品？ 德累斯顿和娜嘎萨奇。这两个名字原文是Dresden和 Nagasaki。 德累斯顿是德国中部城市，在二战中遭到轰炸，严重损毁。Nagasaki是日文，中文意为“长崎”，也就是投放原子弹的日本城市。 所以，小说中才会出现大卫比划爆炸手势这个桥段。考虑到是母狮子名，就取了音译，简称“娜嘎”。现在想来，翻译成“小崎”或许更好些。 德累斯顿孤身一人冲出去挡住狗群那一幕，英勇悲壮，久久难忘。之后的故事里，我总期待着作者会发发慈悲，让他复活，可惜没有。看来，德累斯顿对作者来说，也是“消耗品”…… 同为“消耗品”的还有詹妮弗、瑞秋、丽莎、皮特等等，他们就这么被美国大兵杀了，毫无转圜余地。只留下麦可，算是一点点温暖。 说起温暖，大卫跟迈克吉利卡迪太太的情谊，也是冷酷的文字中难得的暖色，让大卫这个怪物形象骤然丰满。一开头，图书馆员们初次集会时，大卫发号施令结束后，催促道：“理查德，皮特，动作快。我想，呃，回迈克吉利卡迪太太家。晚饭就快好了。” 别小看这一个“呃”。仔细读，可以想象出，铁塔般的大卫脸上扭捏的表情。 再后来，作者补叙了两人初见面，“洗手”的插曲——我想，这大概会让所有的读者都扑哧一声笑出来。 最后，这么多图书馆员当中，大卫只救了玛格丽特。这不出奇。可是，他还救了迈克吉利卡迪太太…… 5.十二和十三 大卫是前任上帝“父亲”的独生子，令人联想到耶稣。 可是，他却无力接替父亲，无法成为继任者。 父亲给了他九次机会，活烤了卡萝琳九次，大卫却仍然只能做被真正继任者杀死的怪物。 图书馆的门类有十二种，父亲的学徒有十二人。这也暗合基督的十二门徒。 但，核弹袭击中幸存的有十三个孩子。 基督的第十三个门徒，是叛徒犹大。 这儿的第十三个孩子，却是未来的太阳。 6.悬念设置的环环紧扣 这部小说，设计相当出色。相信读到最后，各位都会叹一声“原来如此”。 它埋下的伏笔非常多。 比如，父亲受到敌袭。究竟是什么敌袭？ 开头只提到“呆板的橘红色弹坑”；“铜牛炮烙”那章插曲中提到，天上有个灼热明亮的东西，不是太阳，人身上着火。卡萝琳得胜后，燃起铜牛大火，活死人们望着火焰，眼中流泪。卡萝琳说，火在这儿，有特别的意义。 这就像拼图，一片一片凑起，到最后，才露出全貌。 又比如， -卡萝琳为什么陷害斯蒂夫谋杀警探？ -为了让他别无选择，只能乖乖听话。 -为什么斯蒂夫必须死一次？ -为了让他能躲进活死人的房子里，不受活死人的伤害。 -为什么必须让斯蒂夫躲进活死人的房子里？ -因为那儿是reissak的保护范围，斯蒂夫会安全。 -怎么样才能让斯蒂夫躲进事先预备好的房子？ -说给其他图书馆员听的借口，是让他去取reissak标记物。事实上，只要斯蒂夫到了预定的房子周围，卡萝琳就放出哨兵狗，把斯蒂夫拦在那地方。 不过，说不圆的地方也有。 取标记物的人，只要是普通美国人就行。为什么非得是斯蒂夫？找斯蒂夫，必须去死牢，大费周折。或许，对大卫来说，倒是不错的娱乐。可是，明明可以抓个披萨小弟或者快递小哥，又快又省事。大卫也不笨，难道不会起疑心？

购书地址：http://shop.sfw.com.cn/goods.php?id=1485