【访谈】黄轩：成为男人的过程反而让我更男孩了

by谢宁远Soda 2016-12-15

晚上他只和自己独处。 洗完澡，开酒，倒两杯，一面晾着双脚，一面慢慢地专心地喝。房间里放着电影原声最好，不太吵的电子乐也可，这时他通常只做一件事：坐着，以旁观的姿势看自己脑中又有什么念头闪过。这是黄轩向我形容的，他拍完戏之后在酒店里所度过的寻常半场生活。 “我现在喝红酒最多，它不那么烈，也不像啤酒的水分那么多，让我很快就可以得到放松，适量的话，还帮助睡眠。” “这种气氛型饮酒，应该很难喝醉吧？” “现在确实不太会了。我以前喝醉的情况比较多，我是那种醉了不肯睡觉，话变得很多的人，”他眼里闪过一些零星的过往，因为不知其中关于他的个人历史，外人如我，当然没法真切捕捉，只能瞧见一个毛茸茸的轮廓：“那时喝多了也会有争执，甚至伤害别人，但现在已经好起来了。” 走向平静似乎是一个人心理成长的大流向，你我都被涵盖其中。照黄轩自己的话来说，他已经基本完成了对自己的梳理，令他困惑的已不再是困惑，整个人愈发通透。 娄烨导演曾形容他是个简单可爱的大男孩，几年过去了，问及他自己从男孩成为男人的过程，目前完成到多少时，他的答案稍有些出人意料：“现在我的孩子气越来越重了，反而过去的我比较像一个老人。我对别人更直接了，对自己也更真挚了，开心就开心，不开心也不掩饰。听起来也许有点矛盾，但想想还挺有意思的，你从一个男孩成为男人，而这个过程让你更加男孩了。” “为什么小的时候反而像个老人？” 他停顿下来，想了想说：“因为没有现在这么自信吧。小孩的自信来自哪儿？家庭。这种后盾在我身上从来都很薄弱，我是通过慢慢长大，找到自己的生活方式，选对了和世界相处的方式，有了我立足的地方，才发现原来自己也能活出一个模样。” 这些已经尘埃落定的经历，难以用好坏去做划分，黄轩把它们叫做内心资源。一路成长过来的不顺，让他内心积郁了许多别人没有的感受，于是让他很早就有了细腻和敏感这两种对演员来说很重要的品质。 “只要你有过这样的体验，在遇上这样的角色的时候，导演给你一讲，你马上就会有一个情绪的连接。作为年轻演员我算内心资源很丰富的。” 听得出来，这个曾在一群人里有些游离的安静男孩，是真的自信了。 得知他最近在陈凯歌的新电影《妖猫传》中的角色是白居易，相信许多人的反应和我一样：他终于演了一个诗人。痴狂，天真，浪漫，抒情，甚至略带一些小的神经质，如果拿起一面放大镜，这些特质可以在黄轩身上一一搜查到。 白居易无疑是诗词史上不可缺的一个人物，但同时这个角色又很新鲜，从前几乎没人演绎过，“诗人和我们现在所谓的艺术家是同类，包括拍电影的，都是对自己所做的事很狂热，有极度的自我表达欲望的。我骨子里是有这种情怀的，你成为不了诗人，通过工作去演一个诗人，也算达成理想的一小步。” 黄轩是幸运的，轮番和娄烨、许鞍华、陈凯歌三位大导演合作，这次拍《妖猫传》他甚至感觉自己进了剧组就像是“背着书包上学堂”。 开拍前他问陈凯歌导演，自己需要准备什么，导演表示他外形和性情上本来就有白居易的感觉，无非是看看书，离那个时代更近一些，于是推荐给他王国维的《人间词话》和《西厢记》，从文字里感受当时的人内心的状态。 聊到了书，我试探性地说：“看你在大银幕上的气质，你应该是习惯在睡前读书的那一类男人。” “其实我喜欢在早上起来读书。现在爱看的都是些哲学的书，需要思考力，我在片场当了一整天演员，睡前已经相当疲惫了，还是比较适合放空。”他最近在读《人间是剧场》。 他非常清醒。文艺片出身的他这两年开始演一些热门作品，有了更主流的倾向，他说这是自己的意愿，“商业片有很好的商业片，文艺片也有很烂的文艺片。在我这里，电影只有好坏之分。” 至于他选择角色时的偏好，并没有什么具体的职业和设定，但始终都是心里的空间很大，自我矛盾力很强的那一种人，比如电影《推拿》中的小马。这样的人物因为生理状态很特别，所以内心状态也是特别的，这很吸引他。 而说起未来的愿望，我带着几分预设性提出了一个词“戏骨”，他当即就摇了头，像识破了我似的：“戏骨本身就是个标签，我倒希望有一天可以成为我自己欣赏的演员。” 聊到家和旅行这两样他喜欢的东西，他话里明显有了些喜悦。 他自己的家以白色为主调，家具他喜欢古朴的，却又很抗拒雕花和镶边的元素，“我不喜欢修饰，总觉得简单的就是高级的。比如一个木桌，我就喜欢它本来的颜色，本来的样子。” 他家里存放最多的东西是茶，喜欢的茶叶每年都要收一些。这个季节他喝普洱最多，也喝茶性柔和的六堡茶，夏天就喝些红茶和高山乌龙。 去过的地方中，他偏爱西班牙、瑞士和斯里兰卡，比较原始的柬埔寨和老挝他也喜欢，“那里的人没有接触到特别多工业社会的东西，可以看到这个世界本来的样子。” 因为知道有陪伴就一定会有迁就，多数时候，他都是一个人旅行，这是他跟自己亲近的方式：“为什么不能跟自己出去度假呢？路上所有的选择，都和自己商量，遇到所有的惊喜，也都和自己庆祝。” 他也承认，他出发前的功课一向都做得非常潦草，甚至不做，他要的正是那种不确定性，这种不确定性给了他走出去的激情：“我绝对不会提前订旅馆，因为不想早早就知道我会住哪儿，住多久。” 到一个城市，黄轩的第一站总是买博物馆通票，比如卢浮宫，他每隔一段日子就会乐此不疲地进去逛。但除了送朋友的，他很少买纪念品给自己，使劲回想之后才交代：“只有一次在跳蚤市场，我淘了挺多手工物品，它们都很小，是一些十九世纪的小碟子，铜烛台，还有胸章。”说完又忍不住补了句，“当然逛画廊的时候我很爱买那些衍生品，比如那些一比一复刻的画。” 按年龄和外貌，黄轩也该被归作是青春偶像，但如他一样真正具有表演力的演员，又多少都对这个词敬而远之。他本人倒不在意，温和地笑：“我应该也算吧，有人喜欢你，你也在他们生命里起到一些影响，不是吗？” 所以，该如何定义黄轩？我并不清楚。只知道过了不少天，我脑中还盛放着两则小段落。 一则是他给所有人带了热饮，怕有人不喝咖啡，左手袋子提着美式，右手提的是无咖啡因的红茶拿铁。我进了他的化妆间，他默默从镜子里和我挥了挥手，然后要求在专访的时候关掉吹风机，大家都出去，只留我和他坐在沙发两端。 另一则是在拍摄中，摄影师尹超说起他的五官比上次见面更上镜了，他笑了笑，承认自己瘦了些。一束顶光打在楼梯间上，他穿一件天鹅绒西装，头发微卷，周身都是暗处，像极了一个年轻漂亮、内心空间异常辽阔的诗人。 谢宁远 × 黄轩 独家快问快答 Q：长途飞行的时间会做些什么？ A：看书，喝酒，睡觉。 Q：如果用三个词形容你自己，你会用…… A：安静，孩子气，孤独感 Q：你算时髦的男人吗？ A：从时装的标准看，我可能不及格。但我认为时髦其实是体面，对自己没有足够认识，才会过度装饰自己的气质。你是什么人，有什么样的思考，这是最重要的。 Q：喜欢的导演有哪些？ A：迈克尔哈内克挺好的，他是宝刀未老；偏商业一点的，我喜欢克林特伊斯特伍德，还有吉姆贾姆许。我喜欢的一个演员西恩潘，他导过一部电影《荒野生存》，我也非常喜欢。 Q：推荐几部让你难忘的电影。 A：《荒野生存》《孩子》《一次别离》《梦之安魂曲》《伊甸园之东》，这几部都是我今年还在重温的。 Q：女人什么时候在你眼里是性感的？ A：做饭或者在户外旅行吧。就比如她在那种不是女孩该出现的地方，荒凉的无人区啊，破破烂烂的长途火车上啊，背着一只大旅行包的这种女孩，我会想和她聊天，问她为什么而来。我是拥有两个极端的人，要么非常安静地宅在家里，要么就旅行去很远的地方。我欣赏的女孩也是这样。 Q：媒体和影迷用“男神”称呼你，你喜欢这个词吗？ A：别人怎么称呼你不重要，表达的是喜爱，我接收到的是这种情感的能量，是正面的，对我是认可，我就很开心。我不要听具体的词，主要靠感受。 Q：看你微博更新并不频繁，你喜欢微博，朋友圈，Instagram这些在生活里越来越根深蒂固的社交网络吗？ A：其实没有喜不喜欢，我只是不去经营它，因为我不太会为了做一件事，而去做一件事。