[锁麟囊]昆曲名旦华文漪美国归来

2008年11月30日 扬子晚报 北京长安大戏院炸开了锅！一场或许永生再难一遇的昆曲《墙头马上》正在隆重谢幕——叫好声此起彼伏，持续了许久许久，谁也数不清台上的演员谢幕了几回，只记得耀眼灯光下站立着的，是一对光彩照人的才子佳人，华贵优雅，宝光流转，顾盼生姿……这一刹，谁也不会想到这好似从吴道子画中走出来的一对“璧人”，其实早已过了花甲之年！飘零海外整整19年的著名昆曲表演艺术家华文漪终于回到了祖国的舞台。 性格独特的“小梅兰芳” 半个世纪前，经过1000个报考者挑60个的残酷竞争，年幼的华文漪考上了“上海华东研究所昆曲演员训练班”。那一年的同学，如今个个大名鼎鼎——蔡正仁、岳美缇、计镇华、梁谷音、张洵澎、杨春霞，为之授业的恩师有朱传茗、沈传芷等“传”字辈艺术家，以及大师级的俞振飞、言慧珠两位校长……这些大大小小、老老少少，连同华文漪一起，早已构成了新中国艺术史上一段不可或缺的辉煌历史。 与绝大部分同学一样，华文漪入校时对昆曲一无所知。报考的初衷，也甚是简单——“随便演什么戏，只要是演戏就好了”。 作为新中国培养的第一批昆剧演员，除了练功学戏外，还不用交学费，一年发春秋两套校服，生活上有保姆照顾，食堂每天还有荤素搭配的营养餐。有时候，老师们为了让孩子们好好学戏，还自己掏腰包，买糖、买雪糕给大家吃。学戏之余，华文漪和同学们还经常被学校安排去观看众多艺术家们的精彩表演。这样，华文漪才得以欣赏到梅兰芳、周信芳、李玉茹、童芷苓等艺术大师鼎盛时期的精彩表演。 当时，华文漪在班中并不属于十分出挑的孩子，她文静、优雅，身材高挑却并不张扬，直到一出汇报演出的《断桥》，才令老师发现了她，八年岁月转瞬即过，“有女初长成”的华文漪俨然是“昆大班”中光彩夺目的佼佼者了。毕业公演大戏、香港巡演《白蛇传》、挑梁主演现代戏《琼花》……一个个机会轻而易举地落在了华文漪的头上，俞振飞称她是“几百年出一个的天生闺门旦”，观众们由衷地称赞她是“小梅兰芳”。 然而，就是这位光华夺目的“小梅兰芳”，却有着极为倔强独特的个性。曾有圈内人士撰文回忆——“那时华文漪已经小有名气，文艺界常有晚会，姑娘们围着首长、前辈，雀跃、笑闹、跳舞、歌唱，而她却常常独自坐在一旁，和别人不太一样”……这就是华文漪，绝不多一分特别的谄媚，自有一番气派尊严；而对于市井小民、寻常百姓，华文漪也绝不少一分活泼、亲近。有位戏迷来信说“没有录到电台里你唱的那段”，火爆的她丢下信就拉着搭档岳美缇冲到人家家里，做一回“活体收音机”，一搭一唱演出一段“现场版”，把那写信的普通家庭妇女惊得呆在当场，激动不已…… 这一切，出自华文漪所为，既不令人生厌，更不令人惊讶。台上妩媚娇柔到无以复加的她，台下常常笑称“自己的温柔都在台上用尽了”，生活中总是风风火火、雷厉风行，宛如男子。这一点，倒颇似她的恩师言慧珠。可以想见，华文漪的“口碑”，自然也会像言慧珠那般，“亲者爱之，仇者恨之”，极致到无可挽回，也为她今后的命运埋下了伏笔。 留美不归起风波 由于华文漪的出众与优秀，1985年她被领导任命为上海昆剧团团长。虽然当上了团长，可华文漪对于怎样做一个“领导”却毫无概念。尽管上任伊始她就曾明言：“当团长可以，但事情我都不管。”可无论如何，大大小小的纠纷、演出任务的分配、工资奖金的多寡……一系列极为现实的问题总会摆在她的面前。在现实生活中，华文漪根本无法应对人情世故。没有任何行政经验的她被指责为“霸占舞台的戏霸”；不懂调解纠纷的她在面对人事问题上常常被弄得“里外不是人”……华文漪渐渐感受到曾经相濡以沫的同学、同事如今对自己有着多大的不满，但她却真的回天无力，茫然不知所措。1988年，当了三年团长的华文漪以一封辞呈，告别了团长之职。 上世纪80年代末期，戏曲舞台普遍不景气，尤其是昆剧舞台，更是观众寥寥，局面困顿之极。同时，国内一些优秀的戏曲编剧、导演如杨村彬、阿甲、李紫东等相继辞世，更让华文漪感到无助，她甚至觉得“自己的艺术生涯已经到顶了，不可能再超越了”。加之“戏霸”称号压得她喘不过气，“一根筋”的她赌气地觉得“既然你们那么想要出来，要成角儿，那么我就不演出，让给你们！” 就在这样的心态下，1989年7月，华文漪随上海昆剧团赴美演出。就是在那儿，她希望自己能够在美国小住一段时间，安静地进行一些艺术上的思索和拓展。于是，在演出圆满落幕后，华文漪向昆剧团打了“休息一年”的申请报告。然而，报告最终的结果却是“不同意”。性格倔强的她一气之下，做出了一个出自她身上似乎极为正常的决定——自行留在美国。 然而，她万万没有想到的是，这一出自本人、绝无他意的决定竟引起了一场惊世骇俗的舆论风暴。华文漪“留美不归”的性质越来越严重，最终担负上巨大的“政治问题”。从此，舞台上也再不能见到观众熟悉、喜爱的“华美人”了。 “华美人”归来 定居美国之后的华文漪，一度被国内某些人说成“西方人家里的保姆”，甚至还有“嫁了个外国老头子”等等说法。而事实上，华文漪并没有远离昆曲。她与先生苏盛义一起，在洛杉矶创办了“华昆研究社”，每年定期组织汇演，并向当地华人、华侨教授昆曲艺术；她还先后在美国的耶鲁大学、普林斯顿大学等著名高校担任“客座教授”，巡回演讲，向金发碧眼的外国人介绍、传播昆曲艺术；1992年，她又应白先勇之邀赴台湾演出《牡丹亭》四场，让台湾观众多年来第一次见到专业的昆曲表演，开一时之先河；此外，她还配合先生苏盛义，多次邀请国内艺术家访问美国，向美国政府、媒体与群众介绍当代中国优秀的艺术。 早在上世纪90年代初，就不断有人自国内带口信给华文漪，“国内很欢迎你回去”。经过思想斗争之后，已拿到美国居住证（未入籍）的华文漪决定回一次祖国，回一次上海。当上海方面有关领导得知此消息之后，立即为华文漪办妥了一切回国事宜，领事馆第二天就为华文漪准备好了全新的中国护照，这一切都让华文漪感动不已。 1996年9月，华文漪终于回到阔别七年的大陆舞台。她获得了文化部颁发的荣誉奖，并在北京参加了全国昆剧汇演。那一次，朱镕基、陈至立等领导同志相继接见了她……尽管如此，因为种种原因，华文漪依然没有回到上海的舞台。 2006年岁末，苦闷的华文漪与丈夫联名向当时上海市委主要领导写了一封信。在信中，华文漪表示了对自己当年冒失行为的悔意，也说出了自己不能回到上海舞台的苦闷。不久之后，华文漪回到了上海，并应邀在今年年初一场纪念恩师言慧珠的演出活动中担任主演。后来，华文漪又应邀担任了上海市戏曲学校闺门旦班的任课老师，教授她的成名作《断桥》…… 王悦阳