（转）Lily：布鲁克林的白天黑夜

http://lily.wuxinan.net/archives/2011 布鲁克林是纽约的一个文化地标。保罗·奥斯特（Paul Auster）、乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）、钟芭·拉希莉（Jhumpa Lahiri）、乔纳森·弗伦岑(Jonathan Franzen)、妮可·克劳斯（Nicole Krauss）……一大批当代作家住在那里，宛若文坛的SOHO区。许多文学电影作品以布鲁克林为背景和题材，早有惠特曼的诗歌《轮渡布鲁克林》（Crossing Brooklyn Ferry）、贝蒂·史密斯的成长小说《布鲁克林有棵树》，近有奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》、勒瑟姆的《布鲁克林的孤儿》（Motherless Brooklyn）、诺亚·鲍姆巴赫导演的电影《鱿鱼与鲸》。 提起布鲁克林，那是个充满无数可能与故事的地方，令人神往着迷。而这种丰富多元，与它集聚了世界各地的移民文化不无关系。意大利人、波兰人、犹太人、爱尔兰人、黑人、以及近年来增加的来自亚洲、中东、俄罗斯、东欧等地的新移民，这些因不同原因背井离乡的异乡人，汇集在布鲁克林，开拓理想中的新生活。爱尔兰作家科尔姆·托宾（Colm Toibin）的新作《布鲁克林》（Brooklyn）便是一部时空设置在20世纪50年代的移民小说。《泰晤士报》认为这是托宾迄今以来写得最优美的一部小说，《华盛顿邮报》则对书中呈现的栩栩如生的时代原貌，大加赞赏，“托宾对50年代初纽约市的了若指掌，也许会令美国读者感到吃惊。诚然，他曾在纽约大学客座任教，但这不意味着，他连对布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers，美国的一支职业棒球队）和当时上映的电影《雨中曲》（Singin’ in the Rain）都知道得一清二楚。《布鲁克林》散发出的原汁原味的时代感，令人印象深刻。” 小说主人公Eilis Lacey是位20岁上下的年轻女子，与母亲和姐姐住在爱尔兰东南部的小镇Enniscorthy（这亦是托宾本人的故乡，多次出现在他以往的小说里）。三个哥哥都已离家，在英国谋生。Eilis虽学过会计，却在战后经济萧条的爱尔兰很难找到工作。一个偶然的机会，一位来自布鲁克林的爱尔兰神父愿意帮助Eilis，为她在美国联系一份工作。在50年代的爱尔兰，留一个女儿不婚、陪伴母亲终老的传统依旧非常深厚。相比开朗活泼的姐姐Rose，性格优柔的Eilis从未想过自己有一天会走出小镇、到外面的世界闯荡，而且是遥远的新大陆──美国。怀着疑虑和憧憬，她在懵懂中踏上了飘洋过海的旅程。 第一次远行的Eilis，在三等舱饱受晕船的意外折磨，同舱一位率直热心的英国太太，为这段痛苦难忍的旅程增添了些许温馨风趣的小插曲。到达纽约后，在神父的安排下，Eilis搬进布鲁克林区一间房子，房东是位爱尔兰老太太，其余五位房客皆是与她年纪相仿的女孩。神父为她找了一份百货公司售货员的工作。处事谨慎机灵的她，对这份新工作应付自如。一切看似都是好的开始，但思乡的愁绪与初到异乡的孤独感不时袭来，令Eilis情不自禁的伤怀。“她在这什么都不是，不止没有朋友和亲人，更甚的是，在这间屋里，在去上班的大街上，在百货商店的卖场，她只是个幽灵，什么都没有意义。”（pp.69） Eilis听从神父的建议，报名夜校的会计课程，用忙碌的生活驱散思乡的阴云。两年后，刻苦勤奋的Eilis顺利拿到毕业证书，即将有可能从售货员升为记帐员，成为办公室白领。而这期间，Eilis在一次舞会上结识了意大利裔青年Tony，他的真挚热情打动了Eilis的芳心。正当两人浓情蜜意、开始筹划将来时，从爱尔兰传来惊人噩耗，Eilis不得不返乡探亲。熟悉的故乡少了梦回时的那份亲切，陌生的异乡却成难以割舍的牵挂，在重重压力下，Eilis将面对留下还是再次离开的艰难选择。 《布鲁克林》是一本表面平静、内里暗藏（涌动）着强烈情感挣扎的小说。Eilis平凡的人生追求中透出女性觉醒的色彩，她温顺乖巧，又有自己的倔强与坚持。托宾的叙事沉静克制、内敛从容，无任何花哨炫弄的技巧。遣词造句上，整本小说用的几乎全是简单的日常语汇，鲜见一个生僻单词，却生动传神的诠释出人物细腻微妙的内心世界，堪称当代英语文学的语言大师。简洁优雅、自然朴素的文风，让人想起海明威。 科尔姆·托宾是当代爱尔兰成绩斐然的作家，他的创作涵盖小说、非小说、文学批评等，其中凭《大师》一作获得都柏林IMPAC文学奖，并因《大师》和《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）两度入围布克奖最后决选名单。在几个月前宣布的2009年布克奖入围（longlist）中，这本《布鲁克林》又再度入选，对手将是库切、威廉·特雷弗等多位重量级作家的新作。不管能否在如此激烈的竞争中脱颖而出，它无疑都是今年最值得一读的英语佳作之一。 （《书城》2009年10月号）