夏梦：从影一年

• 

  游牧人·芳汀 (夢的不正常延伸) 组长 楼主 2017-01-05 16:23:57

  【失望的奇迹】

  参观了一次摄影场之后，对于电影，忽然增加了兴趣。平时在学校里，在家庭里，我并不是最爱看电影的一种人，也就是不能算作“影迷”的。可是，我看过摄影场上的情形，我开始觉得，电影是一种使人兴奋的工作。 一个演员，在水银灯下表演，不是表演给在场的人看，而是把一个剧本活动起来，形象化起来，给千千万万观众去看，他的表演，将获得当时所意想不到的作用。我不仅觉得有趣，更觉得另有一种重大的意义。但是，可怜得很，我所懂得的，毕竟是浅薄幼稚的“一己之见”。

  很想多知道一点。除了电影比以前看得多了之外，我还买了一些电影画报之类的书回来。其中，几乎全是外国的。同学们说我也成了影迷，父亲也奇怪我零用账增加了许多。 在电影院里，看到银幕上的演出时，我便设想摄制时的一切。我不满足，再从杂志里去寻找这方面的知识，可是，里面多的是明星的宣扬，很少艺术上的介绍与研究。我只得浸沉在想象之中，把自己比拟为某一个影人：“如果某一部影片的某—个角色由我来演的话，我应该怎样？”我常常这样想。在课堂里，在卧室里，我消耗了不少时间，做着这样的梦。

  自然而然，想起到长城片场去参观那一晚的事。如果，真的像我妹妹所说的，在片场里遇到的那位先生要找我拍片，那不正是我的梦想实现了？可惜，这只是我妹妹开的玩笑。我不敢幻想，奇迹，会发生在我身上。 有一天，我正在校园里散步，一个声音传到我耳边：“我爸爸想找你谈谈，你什么时候有空去看他一次？”我当时正在思索一个数学习题，没有留心有人走到我的身边，听到声音，侧过脸去，才发现一个小女孩在我旁边站着。她的脸好熟呀，突然，我想起，她便是我在长城片场门口遇到的小朋友。

  “你爸爸要找我？” “是的”，她对我笑着。 “上次你不是见到过我爸爸了？” “你爸爸是谁呢？” “他叫袁仰安。” “哦！”我顿时几乎说不出话来。 那位问过我会不会说“国语”的先生，原来是袁仰安，这名字我知道了好久了，在《说谎世界》的大广告牌上，我看到过。他是“监制”，他是长城公司的主持人——他有权聘请演员！我恨不得立刻奔去找我妹妹，告诉她：奇迹降临了，长城电影公司来找我了。

  “找我什么事？”我问这位小妹妹。 “不知道，你自己去好了。” 我的心跳得厉害。难道，难道，难道真的要找我做演员？也许不，不，一定是的了。不然找我做什么呢？ 当演员在银幕上出现，出现在千千万万观众的面前。笑、哭、悲、喜，在银幕上传达出情感。天呀，我竟有这样的可能吗？ 我立刻告诉这位小妹妹一个时间，到“长城”去见她的爸爸。

  这一次走到长城大门口时，我不是鬼鬼祟祟的了。我对守门的先生说明来意，他带了我进去。走上一条小小的木楼梯，走过一段走廊，走过一间大办公室，走进一间比较小的房间，那位说着宁波音蓝青官话的先生，站起来和我招呼。

  “你是不是找我演戏？让我在银幕上出现？”我真想这样问他。可是，我没有，我把话吞了下去。我不知道该说些什么。他叫我在他办公桌边的椅子里坐下，我就坐下，他问我一句，我便答一句。他问的是我的学历、志向、兴趣及生活情形等等。我每答一句话便对他看一眼。这一眼，便是一个问号，问他：“你是不是要我演戏？” 可是，他没有回答我急于要问而没有说出口的话。他这一次没有问我会不会讲“国语”，却问我：“你英语怎么样？”

  我不懂他是什么意思。看样子，他不像是兼做美国电影公司的代理人，不会代好莱坞来找演员的。为什么要问我英语呢？我告诉他，我曾经在学校演过英语戏。 他随手在桌上拿了一本文稿递给我，对我说：“这是《说谎世界》对白的英文译本，我们想配制一部英语拷贝，你读一段给我听听，我想请你给我们配音。” 我来不及考虑这个工作对我是不是合适，因为这是意料不到的事。我上银幕的梦破灭了，原来他要我在幕后配音。也好，我就读了一段给他听。

  他听完，说了一声“很好”，从我手里拿回那剧本的译稿，拿着一本黑色的小记事册，写下了几个字，就对我说：“你留下一个地址，好让我随时再约你谈。”我留下地址，就走了。 出来，走在侯王庙前那条路上，我心里有一种说不出的感觉。意外的兴奋和意内的失望混杂在一起，混杂在渺茫的希望中，不知是喜是悲还是怅惘。 这晚上，我失眠了。我反复地想着：“国语”、英语、演戏、上银幕、配音、电影工作、艺术事业、命运、我将来的前途……我心里乱得很，但辨不出是甜是辣，平静的生活中起了波浪。天快亮的时候，我才入睡，迷迷糊糊中，我忽然想到，大概因为我长的太高——我身高五五半，不能当演员。

  英尺英寸有没有什么药吃了可以使人变矮？小时候好像读到过一篇神话，说一个孩子忽然变得很小很小，后来，我便进入神话似的梦境里去了。

  【暗暗地失望了】

  关于《说谎世界》英语配音的事，后来也不知道为什么不再提起。而我，在“长城”受了一次非正式口试之后，也没有了下文。我不知道结果怎么样，也不再想这件事了。 我照例每天走在那条熟悉的路，上学、回家。有时高兴地吃喝玩乐，有时一个人静坐。有时一听到妹妹拉起胡琴来，还是高高兴兴地哼上一段。 妹妹常要我去“长城”看拍戏，但是我不大肯去。“长城”的大门上，映照着我心底的幻梦，我见了它要脸红。

  删除 |

  赞 回复
• 

  游牧人·芳汀 (夢的不正常延伸) 组长 楼主 2017-01-05 16:26:55

  【兴奋与焦灼】

  一个学期终了，放暑假，整天闲着，电影看得更勤，常常所有电影院开映着的“国片”和西片都看完了，便天天去海滨游泳，打发假日。 那天，一切都和平常的日子一样，夏天香港的太阳散发着亚热带的炎热，我早上就去石澳游水，中午在帐篷里吃了带去的午餐，下午又在沙滩上睡了片刻，回家已经是近黄昏的时分。 和往常一样，游了水特别疲乏，一到家便倒在床上休息。正想在晚饭前静静躺上一小时，女佣进来告诉我说：“长城公司派人送了一封信来。” “信呢？”我从床上跳了起来。 “在这里！”答话的是妹妹。 她伸着手臂，把一封信高高举起，走进房里来。 “一定是好消息。要我交给你，先说说条件。” 我不等她说完，就趁她不备，用打篮球投篮的姿势把信抢了来。 信非常之短，叫我去公司一次：“有事一谈。”

  【三天的幻梦】 这次“一谈”之后，我有三天，几乎完全在梦幻之中生活。 公司负责人给我约了日期，叫我去试镜头……他给我介绍导演李萍倩先生，李先生一见我，就昂着头打量我，我故意借微笑，头弯下了半截腰…… 我拿到一份剧本中的几段对白：某月某日，下午二时…… 我回忆起那时候的心情，几乎会笑出来。慌张、兴奋、焦灼、喜悦、忧虑，揉在一起。脑子里非常零乱。 我把十来句话背得滚瓜烂熟，我把自己揣摩而来的表情动作—遍又一遍地表演。 试镜头的那一天，我的感觉是受审判。

  【坐在化妆室里】

  片厂的沈天荫厂长把我带进化妆室，一位负责化装的小姐，给我涂上第一抹油彩。 我对着那一面大镜子坐着，镜子里有我的脸。在我眼中，自己的脸竟非常陌生。有时，忽然渐渐缩小，遥远、遥远，看不清楚。有时，又放大了，逼近、逼近，像一个魔影。我知道，眼前的一切都是我的心理作用，而我的心理，这时紊乱到了极点。

  化妆间里来来往往有许多人，都把眼光投射到我身上，如果不是化装小姐正在给我化装，我的头，会低下去再也抬不起来。化妆台前的这一张椅子是一个热锅，我便是那上面的蚂蚁。 一小时之后，我已经坐在摄影棚里了。 开麦拉对着我，像要扑过来把我吞噬，几十只水银灯，从四面八方打过来，气势汹汹，惊心动魄。我以前站在一边看人家在布景面前演戏，不但神态自如，并且还在开拍之前，有说有笑…… 而我，这时完全僵硬，不知怎样是好。

  【试镜《新红楼梦》】

  我试镜头的这一堂布景，是《新红楼梦》中林黛玉的卧室。 在房间的正中，有一张圆形的红色丝绒沙发。我听到站在摄影机旁边的两位先生说，这张沙发，是宝玉与黛玉谈情说爱的所在。而我，是趁《新红楼梦》不在拍戏的当儿，借来用一下的。

  我呆坐在那里，李萍倩导演笑着走来，给我排了短短一段戏。李导演的名字，我在七八年前做小学生的时候就知道的，那时，他已经是有了二十年声名的导演。后来，不知在什么电影报刊上读过关于他的一段文字，说他工作时，严厉认真，并且脾气很坏，对于不称职的演员，常常是毫不留情地指摘。当他沉着脸严肃指挥工作时，使人凛然。

  可是，他在我身旁坐下，对我说：“最要紧的，你千万不要慌。第一是沉着，第二还是沉着。”他的语气，竟是那么的和蔼可亲，一副长者风度，对我非常热心慈祥。原来，他一向热心提拔新人，有许多位名演员，都是在他的指挥下试镜头的，十年前，李丽华也是他试镜头的。 他非常详细地把这一段戏的内容说给我听，教我怎样把握剧中人的情感。 剧中人，是一个少妇，这一段话，是一个人伏在沙发上，对门外浴室中的丈夫说的。中间有几句是回忆一些旧事，最后，便是到浴室门口去喊叫丈夫。 我按照排定的地位，往沙发上一坐。李导演对我望了望，微微一笑，过来纠正了我的姿势。这样那样，连手指怎样都教了我。

  平时我只觉得银幕上的人物或坐或站，或静或动，都那么随便，现在我却知道一点儿也不能马虎，都有一定的道理，切合剧中人的身份、情感、镜头画面、气氛情调。

  【一声“开麦拉！”】

  试演了一遍，两遍，三遍……终于李导演说：“行了。” 我在四十万只强烈的灯光下，毫不留情的那一架开麦拉前，开始正式表演。李导演一声“开麦拉”，一块黑色的木板在开麦拉前“啪” 的一声，全场寂静，只有一个人在说情话，演着戏。 我的心，似乎要从胸口跳出来，但是我竭力控制着自己。背诵得烂熟的台词，不知不觉地说了出来（天知道我怎样说着的），只听得李导演又一声“割脱”，我才松了一口气。

  删除 |

  赞 回复
• 

  游牧人·芳汀 (夢的不正常延伸) 组长 楼主 2017-01-05 16:30:32

  【韩非的一句戏语】 接着，我又试了三个镜。完了之后，李导演、沈厂长他们陪我—起走出摄影棚，同化装室洗去了油彩，走出来的时候，看到有好几位“大明星”站在空场走道上。 天黑了，那天晚上“方帽子”在另一个棚里有戏，接到通告的人都已经到厂来了。我在他们面前走过，把头低了下去——我这个怀着畏怯心情的人，怎敢对他们望一眼呢？可是，我感觉到他们都在对我望着。 那一位比较矮一点的，我认得他是韩非先生，往我瞧一瞧，对他旁边的一位说：“这么高的人，谁能跟她一块儿演戏？” 我赶紧把脸旋转到另一边，匆匆地走了过去。 这句话使我紧张了好几天。直到后来，我被录用了，并且派定演《禁婚记》中霞芝一角，是伍启文的太太，而伍启文，竟正是韩非饰演！我看到这张演员表的时候，不禁笑了出来。 他说过谁能跟我一块儿演戏，第一个便是他！我在银幕上出现的第一个镜头，便是和他并肩站在一起！

  【银幕上的自己】

  我试镜头的影片，第二天在“长城”放映室放映。我当然准时抱着一颗紧张万分的心，就在那儿等着了。 人到齐了，灯光暗下，银幕上出现了我的影子。我简直怀疑那个人不是我自己，连声音也似乎变了。不到两分钟，一个镜头就映完了。演出那么一个“怪样子”，对白又说得那么快，我正想把银幕上的影子留住多一些时候，待我细细端详，却已经没有了。

  灯再亮的时候，我偷偷看看袁李两位先生的脸色，只看到袁先生微微一笑，李先生用力地吸了一口纸烟，他们都没有说一句话。 我跟在他们后面走出了放映室，心里忐忑不安，怕他们将对我摇头。我没敢问，一句话都没有说，就走了。 回到家里，在长镜子前面呆呆地站着。镜中的我，与银幕上的我，竟不像同一个人。我在银幕上的影子，果然能够在千千万万的观众前面映出来吗？ 两天后，公司送来一张通知，约我再去详谈。 这时起，我的生命史上，开始了新的一页。

  【签约“长城”】 我的影像，第一次由开麦拉摄入，而放映到银幕上，便是几段试镜头的结果。这几段表演，居然得到长城公司的录取，真是我当初意想不到的。

  接到通知，约期商谈。袁仰安先生再三问我对电影工作有没有决 心。我毫不犹豫地给了他正面回复。于是，在一张合约上签了字，我成了长城的基本演员，开始了我生命史上重要的一页。 我不知我为什么，自小就爱好戏剧，我总觉得，唯有戏剧这艺术最能表达多方面的人生。

  我早就有个人期望，我期望我将来能专门研读戏剧，并且希望有机会扮演各种不同的人生。但是期望是期望罢了，我没有想到这眼前突然的实现。 这突然的实现，令我诚惶诚恐。或许，是袁仰安先生和李萍倩先生吧。他们无意间发现了我，理解我对戏剧的爱好，更由于他们的诚恳态度，使我的家长对于新中国电影有了新的认识，改变了他们一向的陈旧观念，因此大胆地将我这未成年的女孩子交给了长城公司。

  【观察小家庭夫妇的生活】 走上这条事业的路，作为一个小学徒，当然是惶恐而畏怯的。 这心情，一直到一年来的今天，还是存在着，我一面工作，一面学习。工作上，我一无成就，学习上，却得到了很多的收获。这收获，是在学校中所得不到的。 我的第一课是《禁婚记》。

  当剧本交到我手里的时候，导演李萍倩先生嘱咐我仔细研究其中人物的性格与造型时，我感到脸上热了……以前的我，只是看别人演戏，肤浅地谈论着某部影片中某人如何如何，却从来没有进一步去思索一个剧本的意义，也从来没有分析剧中人的个性与心理发展。但是，如今的我，自己竟负起其中一部分工作来了。这一个课题，对于我，是过分的繁重。

  我拿了这剧本，回家的时候，心里简直感到了慌张。我像一个小学生忽然要他去参加一个大学的考试，一路上忐忑不安，一到家便把自己关在卧室里，想在短短几天之内，读通这艰难的一课。 《禁婚记》是一个小家庭的喜剧，主题指出妇女职业上的一些问题。

  了要揣摩派给我演的那个名叫霞芝的少妇的角色，我先得研究整个剧本的题旨，每一个人物的性格，与整部戏情节发展的路线。在一天一夜的咬文嚼字之后，我又买了许多关于妇女问题的理论书来做参考。 离正式开拍，只有两三天了！ 我自己的家庭虽不“小”，但我自己，是一个从来不管家务的人。 最后，为了弥补我所缺乏的小家庭主妇的生活经验，我还特别到一夫一妻，没有孩子的朋友家，去谈天，细细观察他们的生活情形。

  有一天，我去拜访一个结婚不久的亲戚，她和她丈夫一样，同在外面做事，每天上班以前和下班以后，才能料理家事。我去的那天是星期日，是他们这一对小夫妇，难得可以在一起出去玩一次的假期。 但是，我在他们家吃了午饭之后，为了要观察得更多一点，便坐着不走，尽量想出问题，来跟他们谈话。一直挨到了晚饭时间，他们大概实在受不住了，竟向我下逐客令，告诉我：“本来我们下午想出去看电影的，可是，现在太晚了。并且我们明天一清早就要返工，末场戏是不去看的。”

  他们的意思还不明白吗？我打扰了他们的一个假日了。可是，我心里却在想：你们以看电影作为消遣娱乐，对我，却是严肃的工作。 我多花一分心力，你们在娱乐中便多得到一分收获呢！这包括教育意义，艺术价值，或者娱乐成分。

  【正式演出】 打扰了亲戚朋友，我略略得到了一些心得，又赶开了几个夜车，在《禁婚记》开拍的那天，鼓着生平未曾有过的勇气，走上了摄影场。

  打扰了亲戚朋友，我略略得到了一些心得，又赶开了几个夜车，在《禁婚记》开拍的那天，鼓着生平未曾有过的勇气，走上了摄影场。 第一天，虽然有爸爸妈妈弟弟们陪伴着我，但那耀眼的水银灯一亮，分镜板一响，导演“开麦拉”一喊，吓得我心惊胆战，几乎连眼睛都睁不开，脚步都移不动了。

  当李导演喊起第一个镜头“GO”时（他以一声“GO”代替隆重其事的“开麦啦”），我的心跳得几乎要从喉管里跃出来。一直到他叫过“割脱”，微笑着向大家说“OK”时，我的心才“OK”下来。 若不是一向对戏剧艺术有些信心，不是有导演与四周人对我一片爱护，那我准得像我初进幼稚园一样，哇的一声哭出来，要妈妈抱我回家去了。

  删除 |

  赞 回复
• 

  游牧人·芳汀 (夢的不正常延伸) 组长 楼主 2017-01-05 16:34:20

  【转变和期待】 生活，就这样突然转变了，不再每日一清早拿着书包上学校了，却是每日怀着一颗沉重而兴奋的心，往摄影棚而去。摄影棚这地方，看上去不要排班看齐，又没有考试问答，但对我却陌生得比上考场做新生更要窘急、困难得多了。 在学校，我已是最高班次，师长已把我当个大孩子看待，同学多数已尊我为师姐了，我自己也觉得悠悠自在。但一进这摄影棚，我马上藐小得像一个初进幼稚园的小朋友一般。

  虽然我有幸开始了艺术生活，公司方面更不惜牺牲，予我以一切学习机会，但我越是学习，就越感到自己的不足。 我好似跳了班次的学生一样，我随时在考查自己，我够吗？我行吗？我跟得上这满棚的先进吗？我会不负人家对我的爱护提携吗？我会达到我自己的期望吗？这些，都是我诚惶诚恐的原因。 我期望一切爱护我的人都来教导我，指引我，批评我，不吝惜一点一滴，赐给我。这又是我期望中的另一个期望了。

  【《禁婚记》试映】 之后，我更可怕的一次脸红，是在娱乐戏院试映《禁婚记》的那一天。 我看到我自己在银幕上出现时，提心吊胆，悔恨交加，羞愧莫名。 “为什么我演得这样差？”我几乎要大声叫喊出来。 试映完毕，我便急急从人丛中溜出了戏院，皇后道上的阳光似乎也在指摘着我。 “充实自己！充实自己！”我听到自己对自己在呵责慰勉。 回到家里，我决心非加倍用功不可。

  【体验不合理习俗的悲剧】 第二部片子是《娘惹》。 这是以暴露华南某地一种封建旧传统的不合理的婚姻，造成悲剧的后果为主题的影片。 我饰那个称为“娘惹”的少妇，一个嫁给华侨的南洋土生女。她跟华侨回到祖国，却发现他的父母给他在家里已经代娶了一位太太。最后，是合理的抗争战胜了不合理的传统制度。这中间的一段抑郁、灰心、紧张、抗争……我怎样能够恰如其分地把握住剧中人的情感呢？

  我整天地想象、分析，与同事们讨论，有一夜，我因而做了一个离奇的梦。我梦见我到了南洋某地，椰子树下有曼陀铃的声音，一群穿纱笼的女人把我围住，要我和她们一起舞蹈，一起歌唱。忽然，有人飞奔到我的身后，把我的衣领一把拉住，对我喝道：“你这是做什么呀？” 这一惊，就醒了，才发现我妹妹正在拍着肩膀，笑着问我：“姊姊，你做梦也唱起歌来了吗？”

  于是我也笑了。醒后失眠，索性坐在床上，就和妹妹谈起“娘惹”的故事。我问她：“假如你嫁了一个你所爱的人，到了他的故乡，发现公婆逼着你丈夫和另外一个毫无情感的女人结婚，你丈夫陷在痛苦之中，你又受着公婆的歧视，你将怎样？” “我吗？”妹妹想了一下，“我不会发生这样的事！”她又钻进被窝里去了。 可是，我却不能这样逃避这个问题，这是派定了要我演的戏呢！ 一直到天明，我把这个剧本一遍又一遍地念。我为剧中人流泪，为剧中人呼喊，也为剧中人微笑。第二天清晨，才倦极了昏昏睡去。

  不到五分钟，又被妹妹推醒。 “喂，今天你的新片开拍，别睡久了误了时间！”她拿起桌上的那张通告，对我扬了扬，我只得睁开惺忪的眼，起了床。

  【接受新封建婚姻的教训】 电影工作者有他们的一把辛酸泪。可是，有更大的精神上的愉快来作为代价。我经历了流汗的辛劳，我也开始为这一份工作的意义而感到兴奋了。

  当《门》这个剧本拿到手的时候，我自己首先上了一课“婚姻学”。我想到，我如果把这一课有效地、深刻地，表现在银幕上，传达给观众，我该是怎样光荣呢！ 有一般人高叫“婚姻自由”，反抗父母之命媒妁之言。有一般人，明白买卖婚姻封建婚姻的错误，懂得婚姻必须有恋爱的基础。

  可是，事实上，许多男女，从旧的桎梏中解放出来，却又走进了新的枷锁——新封建婚姻，没有工作与生活的健全基础，只凭架空的所谓“盲目的爱情”的结合，结果，不是成了物质享受的奴隶，便是成了另一种失去自由的可怜虫。空虚、彷徨、苦闷。这样的婚姻也还是没有幸福的。 在《门》这部影片中，我便演这样一个女人，打破了第一道门，却又被关入另一扇门里。最后，再从第二道门中走出来，认识真正的婚姻幸福在什么地方。

  妹妹看我读剧本读得津津有味，就叫我把故事讲给她听。她听完之后，忽然拍手叫好，我说：“怎么，你也懂剧本的好坏？” “我不敢批评好坏，” 她摇摇头，“但是，我却为你称庆”。

  “为什么？”我不懂她的意思。 1951年摄于家中（鸣谢刘韧先生） “因为你主演这部戏，将来你自己结婚时，不是经验丰富，万无一失了吗？” 她原来在开我的玩笑。我打了她一下，罚她拉了大段胡琴给我放松一下精神，才算了事。 其实，我心里知道，演几部有意义的好片子，正是给自己的人生上了一堂课。编剧、导演，给了人生的经验，也使我得到思索问题的机会。而等片子公映后，影评家和观众的意见，补充了我思想上的缺点。 对于一个演员，这是无形中得来的福分呢！

  【学习积极性理智的情爱】 到了《一家春》这一部戏，有趣的是：我这个演员果真愈演愈有“长进”，从新婚少妇，演到了“为人之母”的续弦太太了。 《一家春》是给天下“后母”翻案的，指出了传统偏见是错误的。更积极的一方面，却是一课“做人之道”——夫妇之爱，家庭之爱，子女之爱，应该怎样去爱？ 真正的爱，不是偏狭的，不是自私的，不是个人情感小圈里的，而是有理智的情感，是有自我牺牲的精神的情感。

  这个剧本的意义与价值，我想看过这部影片的观众都知道，当然不必由我这个小演员饶舌。但是，这个剧本对于我，老实说，真是一个沉重的担子。我为它失眠，我为它焦虑。我觉得太难于把这一个模范后母表现成理想中的人物了。我还冒昧地和袁仰安、陶秦两位先生“诉苦”过，我想“逃课”，暗示给他们：“为了保证成功，不要派我演吧！”但是，他们用种种方法给我“打气”，鼓励我担起这副实在超过我的负重量的担子。 这部戏在大家认真卖力之下，摄制的速度与工作效率，都表现得非常强。在摄制期中，（让我坦白招供吧）我时时刻刻跟自己的幼稚、无能斗争着。我克服自己的困难，一如剧中淑芬这个角色，在戏里不屈不挠地要做－个成功的后母一样。 淑芬是成功了，但是，我在演技上的努力，却不及她“做人”的不知几分之几。 1952年元旦晚上，遇到了一位朋友，她告诉我，她看了《一家春》，痛哭了一场。

  她是一个后母，她先生的前妻遗留下来的一个女儿，虽然不像剧里的培珍那样，但“也是常常跟我作对，把我看作敌人”。朋友跟我说到《一家春》时，又流下眼泪来，对我说：“夏梦，谢谢你演这部片子，你太好了！” 我心里说不出的惭愧，这个反应，绝不是我的功绩。 我不过只是制片者和编导先生教诲指示下的一只螺丝钉，如果这一部机器对人们有什么功用的话，是设计者与制造者的成就。以演技而言，陈娟娟小姐，就强上许多；石慧妹妹也是我所敬佩的。我是不是已考了个及格，自己变得非常惶惑，仍须跟在别人后面，慢慢求取进步。

  1952年1月香港

  删除 |

  赞 回复
• 

  Gagschreiber 2025-03-21 21:36:28 上海

  UP有心了！沙丹著作《幕味》中提到了这篇文章，没想到网上有。

  删除 |

  赞 回复
• 

  Gagschreiber 2025-03-21 23:05:16 上海

  “我好似跳了班次的学生一样，我随时在考查自己，我够吗？我行吗？我跟得上这满棚的先进吗？我会不负人家对我的爱护提携吗？我会达到我自己的期望吗？这些，都是我诚惶诚恐的原因。我期望一切爱护我的人都来教导我，指引我，批评我，不吝惜一点一滴，赐给我。这又是我期望中的另一个期望了。”这一段风度十足！

  删除 |

  赞 回复

你的回复

回复请先 登录 , 或 注册