旅人之歌，马勒交响曲：第一号

马勒音乐欣赏系列随笔，交响曲“第一号” 用“旅人之歌”作为我对马勒九部完整交响作品欣赏随笔的标题，有两重意义。其一，《旅人之歌》本是马勒早年成名的声乐套曲，是作曲家在《悲叹之歌》后的第一部重要作品，这里，算是向其致敬。其二，马勒说过，“这套歌曲（指《旅人之歌》）描述的是一位流浪者，被命运捉弄，走进了冷暖无常的世界，永无止境地漂泊……”。这其中的命运无常、流浪漂泊、永无止境，贯穿于作曲家此后作品之始终。像我此前所表达的，马勒的各部交响作品，非常适合作为一条完整脉络去理解。所以，这里也透示着针对广义生命旅程的哲学解读。 对于马勒九部完整交响作品的系列随笔，我不会在每一篇额外再加标题，因为这很难不显得牵强。马勒与同时代的西贝柳斯曾表达过两类极端观点，前者认为交响曲的伟大，体现在它应该“包罗万象”，而后者则认为应该简单纯粹。于是，西贝柳斯听起来纯净清澈，马勒则更多的是丰满酣畅。在这种作曲理念下，马勒的交响作品就极为“综合”，以至于你没有办法通过单一主题去定义他的某一部交响作品、甚至是作品中的某一乐章。在这方面，恐怕只有他所敬仰的瓦格纳在其“新式乐剧”中走得更远。所以，马勒在早期作品之后，一再控制自己不去使用标题，因为任何一个标题都不够恰当。 马勒的第一号交响曲，是这九部作品中，最容易被接受的，被作曲家称为“练习交响曲”。它接近海顿的标准四乐章交响范式（尽管最早的手稿是五个乐章），旋律性明显、表达主线突出，甚至在某种程度上比布鲁克纳（马勒在维也纳音乐学院的老师）的作品更容易入门。在我苦于丝毫无法理解马勒作品的年代，手上一套滕斯泰特的马交全集，就只有这部“第一号”能够听得出一些感觉。这一听，就是十余年的单碟循环。 这部作品的主体，应该是马勒在韦伯（《魔弹射手》的作者）后人的莱比锡宅邸中完成。马勒受邀去补完韦伯生前的遗留作品《三个品脱》，这项工作也被马勒称作“逃离世界的安全门”。可见，那段时光是作曲家相当美好的一段经历。而这却以马勒与韦伯孙媳的恋情而告终，韦伯之孙受此打击后精神崩溃，马勒也被恋人拒绝再见。这倒是令人不得不联想到马勒最崇拜的“大师”瓦格纳，后者挖了彪罗的墙角儿，娶了这位指挥家妻子、李斯特私生女。 于我而言，这部“第一号”至少可以有三层理解。 第一层，文学层面。作品标题“提坦”，取材于约翰·保罗·李希特的小说。文学作品中，讲述了两位理念迥异巨人的对抗，最终被第三位主角所中和。这一角色称为阿尔巴诺，他集合了太阳神阿波罗、酒神狄奥尼索斯在两个极端的性格。于这一层背景下去聆听马勒的“第一号”，首乐章像是阿波罗开启的晨曦与旭日，次乐章则富于狄奥尼索斯的欢谐和自由。经过这样理性与感性的对立，三乐章的葬礼进行曲（国人熟悉的《两只老虎》旋律）像是两大神灵角斗后的间歇。最终，通过四乐章的一次次铜管奏鸣，完成了一方的胜出。 第二层，个人经历。在这一层，乐曲的文学背景更像是一种假托或是表象。马勒曾在私下表达，这部作品背后蕴藏了一段他的个人感情经历。这段经历并非后来与其婚恋、生子的阿尔玛，亦非韦伯的孙媳玛丽安，而是他在更早恋上的蓝眼睛女歌手约翰娜·李希特（与前文提及的作家李希特并无亲缘关系）。这可以从马一前两个乐章大幅使用《旅人之歌》中的第二首旋律得到解答，而《旅人之歌》又确系脱胎于马勒为约翰娜改写的诗歌。其中第四首的标题——《心爱的人有一双蓝眼睛》，指向性再明显不过。而在《第一号交响曲》中，马勒却没有沿用《旅人之歌》的悲剧性基调，而是表达了喜剧性结局。四首《旅人之歌》只有第二首显得欢快明亮，而马一通篇，则只在第三乐章呈现了沉重、缓慢。这也是我一直坚持认为马勒是悲观的乐观主义者，而非纯粹悲观主义者的一个缘由——你总能在他后面的作品中，看到超越此前的积极主题。 第三层，艺术哲学。这也是我一直更愿意坚持的，从整体角度去理解九部完整马交的哲学表达（可详见本系列序言《三棱的莫比乌斯圈，早熟的喜剧性轮回》）。简单一些，可以将“第一号”视作起点——翩翩少年在晨曦中明醒，在阳光下走过春花烂漫的阿尔卑斯山野，开启一段鲜活的生命历程。这将直接延伸到此后的八部作品，一段生命从青春开始，经历凡世间沧桑、仰望神灵之天堂、终于静谧的死亡。但这个起点并不简单，如果你从“第九号”的死亡交响曲去听，竟会发现马九的尾章，恰恰是马一的开端。弦乐从强至弱渐熄的“第九号”尾章，与从无到有、继而渐强的“第一号”首章，衔接得如此浑然、宛若天成。从这角度讲，马勒“第十号”的未完成，除了映衬众多伟大作曲家“九的魔咒”之外，或许也赖天意。我不知道别人在听“第九号”尾乐章的心境，但我没有被那种象征死亡的结束打入绝望冷宫。因为当一则生命已经历尽百态、洞悉万千，面对这种生理意义上的结束完全可以显得无比静淡、极尽从容（这将在“第九号”的一篇中另言）。况且，这个“喜剧性的轮回”无所谓起点，无所谓终端。经历过三界百态的死亡，孕育着的是一个更加完满的新生。既如此，死亡不过是中途一段停靠，又何须如面对哈迪斯一般恐惧、心畏？ 马一的山花烂漫、纯真无邪，像是作曲家童年经历一般，根植于他的众多作品，让人无法不去想象曾经安于那座波西米亚小镇的中产之家。然而，它还有另外的一面，死亡与初生一样，都是马勒作品中不变的主题。好在死亡从不会幻灭掉灵魂，因为它在迎接自己的下一段旅程——复活。 散人于翠微斋 2017年2月15日