一个和院子有关的故事

愿你在梦里 汲取能量 释放不安 然后 穿上盔甲 迎战生活 梦里不知身是客，一晌贪欢 ——李煜《浪淘沙》 北漂四年，换了三个住所，三元桥-太阳宫-亮马桥，朋友戏称，你这是要做东北三环小公举啊。 我无奈地摇摇头，每次搬家都是劳民伤财，费心费力的艰难旅程。再加上近两年北京租房价格持续上涨，这对于每一个北漂来说，都是不得不承受的生活之重。与房屋中介斗智斗勇，讨价还价；和陌生人合租，忍受奇葩的生活习惯；为了省钱，租住在五环以外，起早贪黑的拥挤在夹杂着各种气味的地铁里。 何为安家？只不过是一个洗洗睡觉的地方罢了。 何为立命？只能把精神寄托在今夜的梦里了。 往事已成空，还如一梦中 ——李煜《子夜歌》 说来也奇怪，十个梦里，至少有六个美梦的环境预设是在姥姥家的老房子里。 那栋始建于上世纪70年代的房子，从我记忆的开始，就早已刻满了岁月斑驳的痕迹，却一次次的出现在我的梦里，无比清晰明亮…… 作为一个非专业心理学人士，我不知道这是否和心理学有关，或许只是我潜意识里把老房子当做自己心灵的栖息地，一个可以在梦境里找到的温暖港湾。所以，即便是在梦里，但凡和美好相关的梦，都是以老房子为梦境背景发生的。又或许是，老房子是目前为止我生活的最久的地方，里面满是我童年的美好记忆，是我最熟悉又不舍得的地方。所以。每每在梦里，我无数次回到那里，找寻那份安全感和依赖感。 梦里我清楚的看到老房子的墙壁上我和哥哥留下的“大作”，密密麻麻，早已无法辨出原图是什么。还有一个个小小的贴在墙上的贴画，有大头儿子和小头爸爸、葫芦七兄弟还有宠物小精灵等。我甚至还根据贴画的位置编了一个大头儿子和葫芦七兄弟的故事，每次家里有小朋友来玩，我就指着这面墙，开始讲故事。 春花秋月何时了？往事知多少 ——李煜《虞美人》 老房子带一个独立的小院子，院子里种着月季花、迎春花还有一棵树，那里就是我童年的“百草园”。 春天的院子，迎春花开了，整个院子都飘散着那股甜甜的春天的气息。梧桐树冒出新芽，姥姥站在树下开始担忧起来：“这树，继续长，碰到了电线，这刮风下雨的时候可就危险了。”我抬头看看这个已经有两层楼高的大树，心里想的只是，为什么还是没有小鸟在树上落窝，这样我就可以和哥哥爬到树上偷鸟蛋啦。 夏天的院子，最是生机。阳光穿过树叶，散落下来，夏日的阳光变得温柔而慵懒。午后，我躺在沙发上，屋顶的吊扇缓缓地摇着，带来习习凉风。怕吹风扇着凉的姥姥坐在院子的南墙边上，背靠着墙，手里拿着扫帚，是为了赶走院子里那些寻觅食物唧唧喳喳吵个不停的麻雀，这样我就可以很快的能进入梦乡了。那年夏天，舅舅爱上了钓鱼，我和哥哥负责提供鱼饵——蚯蚓。大雨过后，我和哥哥就开启了抓蚯蚓的探险。翻开砖头，把藏在砖头下的蚯蚓一一翻找出来，每抓到一条，都像挖到宝藏一般，充满了成就感。姥姥坐在院子里，看我俩闹腾，嘴里念叨着：“这俩孩子，也不怕脏。” 秋天的院子，静谧而安详。一夜秋雨，院子里就铺满了落叶。姥姥一大早就起来清扫落叶，装了满满一袋子，放到门口，等待着清洁工来带走姥姥家秋天的收获。院子里仅剩的颜色是外公生前买的月季花，我一直很好奇，这“玫瑰花”怎么可以有如此强大的生命力，在八月十五之后，还能再开出一轮粉色的花儿。我伸手要摘，被姥姥制止：“花长在那里这么好看，你为什么要把它摘下来呢？” 冬天的院子，在大雪没有到来之前，只有一种土灰色，单调无趣。我和哥哥趴在窗台上，对着窗户吐气，然后画出一个个的小脚丫，心里默默祈祷着，今年的第一场雪能快点到来。大雪最好是在晚间开始下，因为只有这样经过一夜的飘雪，第二天院子才会变个颜色。我喜欢踩在雪上发出的咯吱咯吱的声音，在院子里走来走去，留下一串串脚印。姥姥叫我快点进屋，然后从火炉下面拿出烤好的红薯。我先拿来暖手，等温度降下来，才开始吃，红薯软嫩香甜，味道好极了。 林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风 ——李煜《相见欢》 梦里再回到老房子，走进了院子，一切都没有变，厕所的墙上是哥哥写的“我和爷爷”歪歪斜斜的四个字；窗台上放着绿色的肥皂盒和被我摔成两半的磨刀石；大树下有一个铁笼子，曾经用它养过刺猬和小鸡......如此熟悉的亲切感，让我不愿醒来。 所以有时候，令你贪睡的只是你不愿醒来的梦。 2014年姥姥去世后不久 老房子就被拆了 夷为平地 物非人非 所有的记忆再也无法找到物证 只能烙在心里 刻在梦里