那天其實也不太遙遠

文/音速青春 My Albums of 2009 自己從2000年開始認真地聽音樂。 所謂認真，是指除了好不好聽，也會想辦法弄懂相關的來龍去脈，流派發展，曲風歸屬等等。不為什麼，純粹覺得有趣；和同樣喜歡聽音樂的朋友抬槓，趣味也更多。過程就像練功，聽出「誰受誰影響」並得到驗證時，會感到振奮。而當某雜誌說某兩首歌屬於同一風格，自己聽來卻完全不像，也常有「亂講，根本不是這樣嘛！」的感覺。 2009年是認真聽音樂的第十年了，雖然晃眼即過，十年其實不短。自己也從青春期來到後青春期，即便後青春期這個「後」就跟後龐克一天到晚被復興一樣，似乎可以看心情無限延長下去，但自己確實比目前的青年學子長一個世代了。不少同輩朋友娶妻生子、在職場打拚，由於生活與工作壓力太大，已沒有餘力接觸新的音樂。聽音樂的確會消耗心神精力的。 我比較幸運，可將它當成工作的一部分。但聽到一個階段不免有些感觸，過去幾年也不斷被年輕朋友問到相似的問題，這些問題都指向同一個疑惑 -- 什麼是獨立搖滾？或者說，獨立搖滾跟主流音樂的區別究竟是什麼？ 是了，我十五年前也有相同的疑惑，只是將獨立搖滾這個詞，換成另類音樂或新音樂而已。我們該認知的是，世上所有的事都是比較級，「絕對」這種概念非常稀罕。印象最深的是以前在唱片行打工將Oasis排在另類音樂區，側標也打著「另類酷樂」這幾個字。可是，嘿！Oasis在英國可是國民樂團呢，這該怎麼解釋呢？ 難道說另不另類、獨不獨立，還會隨國情改變嗎？而當Animal Collective、Grizzly Bear、Arcade Fire、Broken Social Scene這些曲風各異的團體，都被統稱為獨立搖滾，「獨立搖滾」做為一種曲風又該怎麼定義？或者說它不是一種曲風，而是一種狀態，泛指那些在獨立廠牌發片的樂團。 若是這樣，Interpol這種本來在獨立廠牌，後來轉投主流廠牌的樂團又該怎麼辦？音樂明明差不多呀，難道只因發行廠牌的不同就變得「不獨立」了嗎？更進一步地說，當西雅圖名廠Sub Pop許久前都出售49%的股權給華納了，現在英美兩地到底還有多少「純粹」的獨立廠牌呢？只是話說回來，這很重要嗎？ 當「獨立樂團」Vampire Weekend新專輯《Contra》發行首週大賣十二萬張衝上告示牌冠軍，擊敗的是星光大嬸Susan Boyle與話題女王Lady Gaga，當我們處在這樣一個唱片工業重新洗牌的時代，是不是獨立音樂其實已不太重要。 然而有一件事始終是重要的，也永遠都會重要，那就是音樂「本身」。不論是獨立還是主流，不論龐克、緩飆、後搖滾、民謠、電子、嘻哈還是金屬，它能否對你產生意義，在你匆促的一生駐足，給你歡笑或悲傷，不在它的風格、廠牌或血統，那些不過是增加抬槓趣味的佐料而已。在於那些音樂能否撼動你的身體，感動你的心靈，晃動你的思想，打動你的靈魂，如此而已。 在這十年交界，我們回首身後，也遠眺未來。去年叔侄輩慶祝的Woodstock四十週年令人羨慕，逼使我們面對網路似乎就是我們的Woodstock這個沮喪事實；可是別忘了，沒有任何一個年代能像目前這樣，整座搖滾史的寶貴資料庫只在彈指之間。問題已不在聽不聽得見，而是聽不聽得完，以及有沒有聽進去。 有一天（那天其實也不太遙遠）我們也會成為叔侄輩，那時的小孩說不定也會羨慕我們的網路集結，以及世界和平導致的不太需要抵抗什麼的無所事事。也會羨慕我們有乾淨的水可以喝，氣溫不是太熱也不是太冷，北極熊還沒全部變成標本，然後Radiohead變成新的老搖滾。那又如何？每一個年代都是最好的年代。 當我們認清了這些，即使仍處在一座什麼都缺就是不缺爆炸資訊、存在焦慮、低階政治人物、異形媒體、說謊的人和三流政府的良善島嶼；所有舞池裡的螢光孩子、聽爵士樂的哲學家、嬉皮少女、每逢週三心情都會不好的孱弱少年、格格不入的邊緣人、自我放逐的怪胎、驕傲的龐克族、用慘情民謠解渴的慘情人、饒舌樂手和金屬硬漢，這樣美麗的一群人才能繼續聽音樂、繼續跳舞，不論是不是一邊聽音樂一邊跳舞。才能繼續做夢、繼續作怪，不論是不是在夢中作怪。才能繼續做愛、繼續去愛，然後相信自己不是很空虛的活著因為其實自己不是。 最後，我們才能朝同一個方向繼續前進，義無反顧地前進。 （原文載於《破報》復刊597期） 60. Cold Cave - Love Comes Close 59. Black To Comm - Alphabet 1968 58. Lindstrøm & Prins Thomas - II 57. Fever Ray - Fever Ray 56. Tortoise - Beacons Of Ancestorship 55. Tim Hecker - An Imaginary Country 54. Hope Sandoval & The Warm Inventions - Through The Devil Softly 53. Papercuts - You Can Have What You Want 52. Volcano Choir - Unmap 51. Bob Dylan - Together Through Life 50. Why? - Eskimo Snow 49. Passion Pit - Manners 48. Discovery - LP 47. Dan Deacon - Bromst 46. Vic Chesnutt - At The Cut 45. Felix - You Are The One I Pick 44. Japandroids - Post-Nothing 43. Pan American - White Bird Release 42. James Blackshaw - The Glass Bead Game 41. Whitetree - Cloudland 40. Julian Casablancas - Phrazes For The Young 39. Dead Man's Bones - Dead Man's Bones 38. Jim O'Rourke - The Visitor 37. Black Moth Super Rainbow - Eating Us 36. Giardini di Mirò - Il Fuoco 35. A Sunny Day In Glasgow - Ashes Grammar 34. Bell Orchestre - As Seen Through Windows 33. Andrew Bird - Noble Beast 32. Twilight Sad - Forget The Night Ahead 31. Antony & The Johnsons - The Crying Light 30. M. Ward - Hold Time 29. We Were Promised Jetpacks - These Four Walls 28. Balmorhea - All Is Wild, All Is Silent 27. Memory Tapes - Seek Magic 26. Barzin - Notes To An Absent Lover 25. Bat For Lashes - Two Suns 24. The Antlers - Hospice 23. Doves - Kingdom Of Rust 22. Fanfarlo - Reservoir 21. Wilco - Wilco (The Album) 20. The xx - xx 19. Flaming Lips - Embryonic 18. Wild Beasts - Two Dancers 17. The Swell Season - Strict Joy 16. Dinosaur Jr. - Farm 15. Bibio - Ambivalence Avenue 14. Sonic Youth - The Eternal 13. Do Make Say Think - Other Truths 12. Lotus Plaza - The Floodlight Collective 11. Bill Callahan - Sometimes I Wish We Were An Eagle 10. The Big Pink - A Brief History Of Love 嚴格說來是半張好碟，不免收錄幾首「填充曲」，然以首張專輯的標準，The Big Pink繳出一張不俗的作品，且那種大言不慚的姿態近年少見。一首〈Velvet〉已可將它擺在這裡，幾聲轟天巨響讓整個2009年都發光。 9. Grizzly Bear - Veckatimest Grizzly Bear第三張專輯是他們成軍來最「面面俱到」的一張，不失原始性格的前提下調理出更易入耳的華美曲子。耐聽、耐嚼，是Chamber-Pop的完美範本。 8. Phoenix - Wolfgang Amadeus Phoenix 法國樂團Phoenix第四張專輯是無懈可擊的流行搖滾傑作。簡單說，你找不到不去喜歡這十首歌的理由。 7. Atlas Sound - Logos Deerhunter主唱Bradford Cox第二張個人作，請來Animal Collective的Panda Bear與Stereolab女主唱幫腔；如一趟水紋搖曳的海底旅行，無時無刻處在反重力的半醉狀態。 6. Yo La Tengo - Popular Songs Yo La Tengo出版好碟已不是新聞，厲害的是好碟一張出過一張，永遠不會被掏空似的。走過四分之一世紀，Yo La Tengo依然站在浪頭上，堪稱史上最不像搖滾英雄的搖滾英雄。 5. Yeah Yeah Yeahs - It's Blitz! 同為紐約三傑，The Strokes與Interpol的第三張都是教人最失望的一張，Yeah Yeah Yeahs剛好相反，《It's Blitz! 》在許多人心中甚至是她們最棒的作品。更可貴的是即使加上濃烈電氣卻能越聽越動聽，樂壇最佳女主唱的后座Karen O也越坐越穩。 4. Richard Hawley - Truelove's Gutter 與Leonard Cohen現場專輯《Live In London》並列2009年最中意的「深夜專輯」，是心靈打氣的良伴。〈Remorse Code〉更是一輩子都不會聽膩的好歌，已不是感動足以形容。 3. Fuck Buttons - Tarot Sport Fuck Buttons是新世紀配備最齊全的樂團代表之一，底層流動著強悍的科技舞曲節拍、上頭漂浮著迷幻合成器與白色噪音吉他，旋律悅耳地一塌糊塗。套句好友的話，《Tarot Sport》表面振奮人心，實際卻帶你到一處很糟糕的地方。我們偶爾也想拜訪一下那裡。 2. Girls - Album 年度最遜的團名，最遜的專輯名，甚至可說專輯內沒有一項元素是新的（包括主唱身上的Suede T恤），然它是我去年聆聽最多遍的新作，因為好聽。 1. Animal Collective - Merriweather Post Pavilion 回頭看，Animal Collective前三張專輯都是自己的年度十大，卻從未登上首位。雖然《Merriweather Post Pavilion》並非自己最鍾愛的Animal Collective作品，放在2009年已綽綽有餘，攻頂也算「水到渠成」了。