【剧评】《断金》:要断的不是金,而是执念
这篇剧评可能有关键情节透露
12月26日晚10时许,经历了两个半小时的演出,张国立、王刚、张铁林主演的话剧《断金》在无锡大剧院落下帷幕,圆满结束该剧本年度的全国巡演。而对于我这个观众来说,以这样一场戏收官全年的观剧活动,也感到十分完美。
回头看一看这即将过去的2020年,因受新冠疫情的影响,戏剧演出数量大减。但细细数来,我在这一年中观看的各类戏剧依旧有30之多。若要按个人喜爱程度递减的顺序给这30部戏排个座次的话,《断金》应列第三。位于第一的廖凡、尹铸胜主演的话剧《浮士德》,其次是上海话剧艺术中心的《糊涂戏班》。
将《浮士德》列在第一,是因为它从神学角度触发了我对生命的思考;将《糊涂戏班》列于第二,则是因为它让我对近期读过的一些编剧理论有了融会贯通式的理解。而将《断金》放在第三,则是因为它引发了我对人生的一些思索。
《断金》的故事跨度很长,贯穿了从清末到新中国初年这半个多世纪的历史。张国立饰演的富小莲本是八旗贵族公子,少年时被抄家而家道中落,一度试图自杀,获救后成了一个卖针头线脑、代写书信的小贩;王刚扮演魏青山原是乡下农民,少年时来到北京城靠卖翠花讨生活;张铁林扮演的贵宝与富小莲一样也是八旗子弟出身,不过地位没那么高,祖上只是个固山,传到他这一代更是落魄到了极致,偏偏他从不干什么正经营生,整天唱戏,梦想着有朝一日能成角儿。这三人于最落魄时结为兄弟,合伙拉板车摆摊做买卖。俗话说“兄弟齐心,其利断金”,可他们仨倒好,三条心从不在一块儿,富小莲整天守着自己的小铺子买小玩意儿、写书信,贵宝整天游手好闲、唱戏自娱,没钱了就找魏青山要。三人的买卖压在魏青山一人身上,买卖是越做越大,兄弟的情分是越来越薄,最后落了个散伙反目的下场。
如此看来,《断金》这部剧着实是文不对题,这两字往剧名上一放,很有些反讽的意味。可这部戏又不是一部讽刺剧。那么,“断金”二字意在何处呢?
我想,这部剧要“断”的不是什么赤金、青金、黑金、白金、黄金,而是执念。这个“金”字,是对执念的一种譬喻。
富、魏、贵三兄弟之中,贵宝的执念最容易理解。他一辈子想的都是成角,除此之外什么都不想干。大清还没亡的时候,他好歹还有份铁杆庄稼,穷是穷了点,还不至于饿死,爱唱戏就唱戏吧!大清亡了,铁杆庄稼没了,他已是“万盛和”的股东,小日子过得比以前滋润,就越发唱得起劲了。后来和魏青山闹翻,退股得了些银子,他也没消停。剧中虽然明着交代,但从他跑外地走穴,要把秀儿硬塞到富小莲的小铺子里安顿,足见为了唱戏他不仅败光了银钱,连住处也都没了。他最后的死,直接的原因是为秀儿报仇,间接原因未尝不是想成角想疯魔了所致。
其次,是魏青山。我在看这部戏的时候,认为魏青山的执念最直接,他就是想发财。可散场后仔细咂摸了一番,又觉得没那么简单。魏青山再三人中出身最为贫寒,若非走投无路,恐怕年少时不会离开家乡跑京城卖翠花讨生活。他的执念应是出人头地、改变身份,所以他处处要争先,处处要高人一等。剧中有几处细节便反映了他的这一执念——一处是兄弟三人初合伙,他要占七成股,掌握买卖的绝对控股权;一处是他对选举当会长极其热衷;还有一处,则是数十年后再遇富小莲时以资本家的身份而自豪。在旧时的中国,底层想要出人头地,无非做官和做买卖这两条路,魏青山没读过什么书,做官是不用指望了,做买卖成了他唯一的出路。只是他的出路与财富多寡高度捆绑在了一起,所以给人他只想发更大的财的印象。为了实现自己的愿望,他可以不仁不义、鲜廉寡耻、手段尽出。从这一点上来说,魏青山与洪姨太之间爱情的起点,未尝不是一种想要出人头地的欲望的另类体现——我一个乡下来的穷小子也能睡达官贵人的女人,王侯将相宁有种乎?!
与他们二人相比,富小莲似乎最豁达,最看得开。可他真的没有执念吗?仔细想一想,他明明在东安市场这块寸土寸金的地方占着一块带后院的铺面,其价值甚至让魏青山这个大财主都觊觎不已,为什么他就能安安心心做些针头线脑、代写书信的小买卖呢?是他没有做生意的本事吗?他在三兄弟中受教育程度最高,街面上也有佟四这样的人脉,对小老百姓的需求也一清二楚,为什么他就不愿意像魏青山那样把生意做大做强呢?我想,他心里忘不了的少年时那段抄家族灭、险死还生的惨痛遭遇。他心里有一种怕,怕得到后又失去,于是索性不争。只是这种“不争”暗合了道家无为而治的道理,让他显得格外超脱、旷达,似乎成了一个大隐隐于市的谪仙人。从兄弟三人的结局上来看,富小莲似乎比其他二人都要幸福。可他真的幸福吗?耄耋之年,守着一个破旧的棚子,茕茕孑立,这样的幸福,恐怕不是常人所能消受。他对魏青山说了很多发人深省的话,看着都很有道理,可或许,他只是把自己也给骗了而已。
全剧落幕之时,“万盛和”被拆,舞台上雪花飞扬,“白茫茫大地真干净”,说的是魏青山,何尝不是在说贵宝和富小莲?
富小莲、魏青山、贵宝三人,都用各自的方式在追求着自我的实现。追求自我实现不是什么坏事,但要是过了度,那就着了相,成了执念。学会适可而止,断了执念,或许人生才会更加广阔灿烂。
这其中的人生况味,过于年轻的观众或许不会懂,过于年轻的演员或许不会演,也只有加起来超过两百岁的“铁三角”,才能演出其中的韵味,演得格外有说服力。