【巴塔耶】《内在体验》序言

[译注：1.在很大程度上，这篇前言一直没有被远离……当然，也没有被完成；2.这是唯一值得在这里记上的东西]
前言
我多么想就我的这本书道出尼采关于《快乐的知识》所说的话：“深邃和欢愉，几乎不存在一句这两者不在其中温柔地紧握双手的句子!”
尼采在《看哪！这人！》中写到：“另一种短促的理想正处在我们跟前，非凡异常、富有诱惑，但又充满危险，我们毫不希求让任何人信服这种理想，因为我们绝不轻易承认某人能拥有这么做的权利：这是某种精神的理想，这种精神天真地、毫无企图地凭着力与多(fécondité)的过度，与那些至今为止被称为神圣的、好的、不可触碰的、圣性的东西进行嬉戏；对于这种精神来说，在人们中大行其道的那些至高价值已然意味着某种危险、衰败、堕落，或者至少是某种停顿、盲目、对于自我的短暂遗忘；这是一种良好、和善的理想，从人性的角度来考量，它是超人性的，但却会显得如此非人性，在某些情况下，例如当它倚身于一切受人尊敬的严肃之物左右、与直至今日在姿态、词句、语调、目光、道德和责任各个方面都具有统治权的一切庄严之物肩并肩时，它就会不自觉地成为它们活生生的戏仿(parodie)；然而，这种理想很可能会被召唤去开创一个伟大严肃的时代、去变更灵魂的命运、冲锋陷阵、掀开悲剧之幕……”
我再引用几句（82-84年的笔记）：“看着种种悲剧的本性沉沉下落，即使对之拥有深深的理解、饱含情感与同情，但却能够置之一笑，这就是圣性。”
这本书中不得不写的部分——它们逐步回应着我的生命——是第二部分《酷刑》和最后一部分。其它章节我是带着对于构成一本书的值得赞扬的考虑而写的。
在另一个人面前，我们自问：究竟通过何种方式，他竟能平息他身上那种成为一切的欲望？献身、循规蹈矩、玩些伎俩、诗歌、道德、见风使舵、英雄主义、宗教、反抗、虚荣、金钱？或者通过多种方式？或者通过所有这些方式？就在一种狡黠、一记忧郁的笑容、一个疲惫的神态突然出现的那一刻，被掩盖的痛苦就显露了出来，而这种痛苦是由我们无法成为一切、自身拥有种种界限的惊诧所带来的。一种如此不可名言的痛苦引向了内在的伪善，引向了遥远、庄严的苛求（如同康德的道德）。
反过来说。不再欲求成为一切就是将一切都置于质询之中(mettre en cause)。任何私底下想要避免痛苦的人都与宇宙全体相融合，并且以与其设想相符的、仿佛他根本不会死去的方式评判着万物。这些模糊不清的幻象被我们与生命一道接受下来，如同承受生命所必需的麻醉剂。但一旦我们从中清醒过来，领会到我们之所是的时候，我们身上又拥有什么呢？我们迷失在那些废话连篇者之中，迷失在一个我们只能在其中憎恨那来自于连篇废话之光亮的深夜里。清醒者坦言的痛苦便是本书的主题。
我们不是一切，在这个世界上，我们只有两种确定性，这个确定性（译注：即不是一切的确定性）和死亡的确定性。倘若我们对我们不是一切这一点有所意识，正如我们意识到我们是有朽的，那这就无关紧要。但倘若我们没有麻醉剂，那某个令人窒息的虚空就会自行显露。我曾经想成为一切：我在虚空中衰退，但仍旧拾起勇气对自己说：“对自己曾经要成为一切，我感到羞耻，因为我如今看到，这乃是做梦”，从这一时刻开始，一种独特的体验便开始了。精神在一个奇异的世界中运动，其中苦恼与狂喜彼此构成。
这样的一种体验并非不可言传，但我要将其传告（communique）给那些对此一无所知的人：言传是困难的（手著不过是口述的引导）；它要求他人事先拥有苦恼和欲求。
这样一种不来自于启示（révélation）、除了非知之物（l’inconnu）之外无物在其中显露的体验的特征在于，它从不会到来任何具有平息力的东西。书写完后，我看到了其中可憎的部分，看到了它的不足，更糟的是，我在其中夹杂了、并且仍旧在夹杂进一种对于充足（suffisance）的关注，而我对这种关注的不足和一部分意图也深感厌恶。
这部书是对于绝望的叙述。这个世界如同一个有待解答的迷一般被给予人。我的整个生命——种种怪异、失常的时刻，以及所有沉重的思考——都在解谜中度过。诚然，我来到了所有问题的尽头，它们的全新性和广阔性令我激亢不已。我进入了未曾料想的角落，看到了双眼从未见过的东西。没有比此更令人迷醉的了：大笑和理智、恐惧和光亮可以彼此穿透……没有什么我不知道，没有什么不向我的狂热通达。死亡同极度失去理智的人一般无尽地敞开，抑或闭合所有可能之门。在迷宫中，我能够随意地迷失自身，将自己交付给神醉，但也能够随意地辨别出一条条道路，为理智活动提供一条确切的途径。对大笑的分析已然向我敞开一片场地，共通的、严格的感情认知内容与推断性认知的内容在其中彼此契合。不同的耗费形式（大笑、英雄主义、狂喜、献祭、诗歌、色情或其它）所具有的这些彼此消融在对方之中的内容为它们自身确定了一条共通的法则，这一法则规制着一切孤立和万物丧失的游戏。将这两种至此或是彼此相异、或是粗略相容的认知类型结合在一个确切点上的可能性赋予了这种本体论以未曾预期的坚实性：思想的运动全然丧失自身，但却在全体人群齐声大笑的点上重寻自身。我体会到了某种胜利感：这种感觉或许不合法？或许不成熟？……似乎不是。我很快就体会到了那种沉重地压在我身上的东西。令我大为不快的是我的任务已经完成了：我的无知落在某些无足轻重的点上，再也没有有待解答的迷了！一切都在崩塌！在一个新的迷题面前，我苏醒了，我立马知道，这个迷题无解：它甚至如此艰涩，将我抛至一种如此难以承受的无力之中，我体会到这种无力，如同上帝——假设祂存在的话——对它的体会。
在已然完成四分之三时，我扔下了这部即将解开迷题的作品。我写了《酷刑》，在其中，人通达了可能的极限。