城堡
来日方长，只是浮生。你我永世都在跪拜时间的塔，却不明为何所以，就像K要接近的那个“城堡”。无疑的，尽管“城堡”形象鲜明地流传于村民口中，却可能只是海市中的蜃楼或者深井中的明月，它仅仅是虚幻之象——
一天夜里，主人公K踏雪来到城堡附近地村子里投宿，因无城堡统治者伯爵的居留许可证，没人肯收留。他伪称应伯爵之命来当土地测量员，几经周折，才允许暂住。第二天，他拟与城堡当局联系，却找不到一个官员，更无法见到城堡办事处负责人克拉姆。他千方百计想进入城堡，或者希望得到村民的认同，在村里合法地安顿下来，但他到处碰壁，不为村民所接受，他面对的是一个极其荒诞的现实，他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。
K的困境并不能很好解释他接近“城堡”的强烈渴望和孤独现实，可是为什么他依然还要像飞蛾扑火一般？和K一样，在卡夫卡的现实中，父亲的形象俨如一座城堡。卡夫卡永远活在父亲的阴影之下，父亲使他虚弱、卑微、孤独，他的世界被冬天覆盖，他的灵魂被寒冷囚禁。
那么K的困境能否归根于交流的障碍？这无疑是鼠目寸光的结论，但是无数的证词已经表达了，作为其主人或对手的卡卡夫的困境正在于此。卡夫卡说：“巴尔扎克的手杖上刻着：我摧毁了一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍摧毁了我。”[见《卡夫卡书信日记选》一书]
语言及身份成了他们共同的问题，“正是语言使卡夫卡开始思考他与母亲、他与父亲的关系，以及“他是谁”、犹太人的归属问题。” [《西方后现代主义研究》]卡夫卡的写作充满了宗教感，所以卡夫卡自认为“写作是一种祈祷形式”。[《卡夫卡书信日记选》]他的写作穿过表象世界进入深渊的境界，是典型的宗教思维方式。在这里，卡夫卡的写作实质上类比于神话世界中的仪式，不同的是卡夫卡没有能够拯救自我的神，他精神中的上帝死了，他的信仰彷佛水消失在水中，消失在虚无的时间之外。
对此，卡夫卡的同胞本雅明说：“（卡夫卡）他的长篇小说的主人公就是他自己，他所做的是，让人摸不清经历者的面目，把它隐藏在平凡琐事的中心，是他显得邈远。姓名缩写K——他的作品《城堡》里的主人公以此为名——不过是人们通常可以在手帕上或帽檐内侧看到的标记，而人们无法由此查明已消逝了的主人。”[见本雅明《经验与贫乏》一书]
作为卡夫卡时代的知己，本雅明的一生亦是一部颠沛流离的戏剧，他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊。本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，这种孤独既令人绝望，又催发希望，本雅明的写作就永远徘徊在绝望和希望之间，大众和神学之间，这种写作在此就获得了某种暖味的伦理态度。
与卡夫卡一样，暖味正是本雅明的特牲之一，他的身份，他的职业，他的主题，他的著述，他的信仰，他的空间，他的只言片语，都不是确定的，都是难以分类的。真正确定的，只有一点，那就是他的博学、才华和敏锐的辩证融会，正是这种融会，留给了20世纪一个巨大背景和一个思考空间。
为此，在这部意义难以穷尽的《城堡》中，我曾有过这样的猜疑：父与子的冲突作为古典神话中恒久的母题模式之一，“城堡”之于K可否理解为“父亲”之于卡夫卡？从原型角度看，“有关父亲——神的论调属于这样的语言：它提供了前定的生命形式和生存概念，一个已完成的世界形成并占据了自己的位置，正如自然神宙斯的世界是一个已完成的世界。并且，如果你另造生命参与其中，那么这注定是一种反抗的行为。”（Blumenberg,Hans.Work on Myth.） [见《反思审美神话》一文]
作为一个自传性极其强烈的作家，《城堡》成了卡夫卡内心世界的一个真实映照。这个丰富却孤独的情感世界深藏在冷漠的语言结构里，无论文本象征了什么，它终究不会远离卡夫卡自己的现实遭遇，而父亲在现实世界中给卡夫卡带来的深远影响，必将在《城堡》这样的现代主义叙事文本中发出回响，《城堡》叙述了卡夫卡深海般的内心。
读《城堡》，会使愚者畏惧不敢前行，聪明之人则又愈加困惑，仿佛电影《加勒比海盗》中航船在世界尽头航行的境况一样。这是两个自我的对话，你想这容易吗？道可道，非常道。显然，我的猜疑是一种无知的强暴行为，而这又是所有读者参与其中不可避免的主观臆断，我恨自己不能免俗。
2009.6
一天夜里，主人公K踏雪来到城堡附近地村子里投宿，因无城堡统治者伯爵的居留许可证，没人肯收留。他伪称应伯爵之命来当土地测量员，几经周折，才允许暂住。第二天，他拟与城堡当局联系，却找不到一个官员，更无法见到城堡办事处负责人克拉姆。他千方百计想进入城堡，或者希望得到村民的认同，在村里合法地安顿下来，但他到处碰壁，不为村民所接受，他面对的是一个极其荒诞的现实，他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。
K的困境并不能很好解释他接近“城堡”的强烈渴望和孤独现实，可是为什么他依然还要像飞蛾扑火一般？和K一样，在卡夫卡的现实中，父亲的形象俨如一座城堡。卡夫卡永远活在父亲的阴影之下，父亲使他虚弱、卑微、孤独，他的世界被冬天覆盖，他的灵魂被寒冷囚禁。
那么K的困境能否归根于交流的障碍？这无疑是鼠目寸光的结论，但是无数的证词已经表达了，作为其主人或对手的卡卡夫的困境正在于此。卡夫卡说：“巴尔扎克的手杖上刻着：我摧毁了一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍摧毁了我。”[见《卡夫卡书信日记选》一书]
语言及身份成了他们共同的问题，“正是语言使卡夫卡开始思考他与母亲、他与父亲的关系，以及“他是谁”、犹太人的归属问题。” [《西方后现代主义研究》]卡夫卡的写作充满了宗教感，所以卡夫卡自认为“写作是一种祈祷形式”。[《卡夫卡书信日记选》]他的写作穿过表象世界进入深渊的境界，是典型的宗教思维方式。在这里，卡夫卡的写作实质上类比于神话世界中的仪式，不同的是卡夫卡没有能够拯救自我的神，他精神中的上帝死了，他的信仰彷佛水消失在水中，消失在虚无的时间之外。
对此，卡夫卡的同胞本雅明说：“（卡夫卡）他的长篇小说的主人公就是他自己，他所做的是，让人摸不清经历者的面目，把它隐藏在平凡琐事的中心，是他显得邈远。姓名缩写K——他的作品《城堡》里的主人公以此为名——不过是人们通常可以在手帕上或帽檐内侧看到的标记，而人们无法由此查明已消逝了的主人。”[见本雅明《经验与贫乏》一书]
作为卡夫卡时代的知己，本雅明的一生亦是一部颠沛流离的戏剧，他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊。本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，这种孤独既令人绝望，又催发希望，本雅明的写作就永远徘徊在绝望和希望之间，大众和神学之间，这种写作在此就获得了某种暖味的伦理态度。
与卡夫卡一样，暖味正是本雅明的特牲之一，他的身份，他的职业，他的主题，他的著述，他的信仰，他的空间，他的只言片语，都不是确定的，都是难以分类的。真正确定的，只有一点，那就是他的博学、才华和敏锐的辩证融会，正是这种融会，留给了20世纪一个巨大背景和一个思考空间。
为此，在这部意义难以穷尽的《城堡》中，我曾有过这样的猜疑：父与子的冲突作为古典神话中恒久的母题模式之一，“城堡”之于K可否理解为“父亲”之于卡夫卡？从原型角度看，“有关父亲——神的论调属于这样的语言：它提供了前定的生命形式和生存概念，一个已完成的世界形成并占据了自己的位置，正如自然神宙斯的世界是一个已完成的世界。并且，如果你另造生命参与其中，那么这注定是一种反抗的行为。”（Blumenberg,Hans.Work on Myth.） [见《反思审美神话》一文]
作为一个自传性极其强烈的作家，《城堡》成了卡夫卡内心世界的一个真实映照。这个丰富却孤独的情感世界深藏在冷漠的语言结构里，无论文本象征了什么，它终究不会远离卡夫卡自己的现实遭遇，而父亲在现实世界中给卡夫卡带来的深远影响，必将在《城堡》这样的现代主义叙事文本中发出回响，《城堡》叙述了卡夫卡深海般的内心。
读《城堡》，会使愚者畏惧不敢前行，聪明之人则又愈加困惑，仿佛电影《加勒比海盗》中航船在世界尽头航行的境况一样。这是两个自我的对话，你想这容易吗？道可道，非常道。显然，我的猜疑是一种无知的强暴行为，而这又是所有读者参与其中不可避免的主观臆断，我恨自己不能免俗。
2009.6
