刘晓峰：星回于天，大地不死【转】
转自http://www.chinesefolklore.org.cn/blog/?uid-50-action-viewspace-itemid-19369
星回于天 大地不死
——自然神性与灰娃诗歌的原创性
刘晓峰
待到星回于天 岁将零
原野沉睡中梦着雷霆的
回声呼啸着冲向天空
传遍大地海洋——万物永恒的家乡
——灰娃《待到星回于天……》
这首《待到星回于天……》，是我最喜欢的灰娃诗作之一。一个年近古稀的老人在回忆，一个经历了烽火岁月的灵魂在沉思。回忆充满困惑，“把梦留在高原／却不知怎样命名”？沉思依旧深情，“仰仗大地／爱着每一天”。透过“星辰永在回旋冰冷无情的游戏／催促日月裁减生命昼夜不舍／于是大地把忧伤隐起／大地为什么不把创伤裸露？／为什么不去原野痛哭”这样的句子，不难看出老骥伏枥,诗人的血性仍在。而最引起我注意的是“星回于天”，这一出现在2006年灰娃的诗作中意象非常富于冲击力，它大气而典雅。大气在四个字不仅直接把大自然的四季循环带入诗中，而且与紧承在后的“岁将零”浑然一体，共同把时空之转换做出鲜明交待。雅在“星回于天岁将零”是有出处的说法。《礼记·月令》载：“是月也，日穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终。岁且更始。”灰娃的诗典源于《月令》中这段关于季冬的说法，交代的也是大自然一年的循环。但是需要注意的是，作者不是生硬的称引，而是创造性地活用——她把“星回于天，数将几终”后面的“数将几终”四个字，改为了“岁将零”。原来平稳的“四四”句式，在这里发生完全不同的转换，即口语又短促精炼，让诗句内部节奏凭空添出了一份紧张。如此把精粹的古典真正活化成自己的诗句，这是灰娃高强的本领。
不朽的作品必有神性。灰娃的诗有一个重要侧面，我称之为自然神性，或称之为神性的自然。“星回于天”这样的句子，在灰娃诗中很特别。我们知道灰娃不是古典的学者，她的诗中出现这样深的出典非常引人注目。因为这里所使用的《月令》是古代中国人理解自然变迁最重要的文献。灰娃诗中对于古典这样异例的引用，反映出的是自然界时间变迁在灰娃诗中重要的地位。屠岸说，灰娃的诗“具有高度的原创性”，这一评价一语中的。在信息交通如此发达的今天，拥有并且维持一份原创性绝非易事。阅读《灰娃的诗》，我感觉到作为诗人灰娃确实自始至终做到了这一点。通篇阅读过灰娃的诗作后，我意识到这原创性之所在，在于从根本上对大自然内在生命力的体悟。灰娃诗中的自然有三重特征。
第一，超越性。大地不死，自然永恒，这是一个非常根本的原点。“静夜里星群浮动，月神正徜徉树顶，何来这万千令人陶醉昏迷的音乐回环荡漾，流过朦胧如夜的景色？”（《野土》）在原野听过秋虫低唱的人，在江南水乡听取过蛙声一片的人，会立即对这“万千令人陶醉昏迷的音乐回环荡漾”有直接的感应。大自然魅力无尽，具有超越性价值，是灰娃所有作品中正面吟咏的主体之一。与之对立的是“废墟”、是“生的虚假”（《我怎样再听一次》），是“熙攘的人世”，是“受苦的尘寰”（《不要玫瑰》），是“毫无价值的嘴脸和社交”（《山谷啊山谷》）。这样的二极，呈现在灰娃很多最优秀的诗歌中。在灰娃的诗歌中，自然具有超越性价值，它与人世关系的凌磔与无望构成尖锐对立，为灰娃很多优秀作品提供了内在的结构张力。
第二，秩序性。万物随季节而荣枯，与时序而迁化。万象变化循环却秩序森然。生灵与草木生生不息，在季节变化中经历萌芽、繁盛于枯败。我们周围这一与人类一直伴随的色彩万千的世界，也是被混凝土和柏油路，被汽车和高楼阻挡住的世界，在灰娃这里却依旧是鲜活的，灵动的。举凡天上的星辰日月，地上春华秋实，鸟鸣虫吟，似乎一直簇拥着在灰娃的周围，随时都听从她诗笔的召唤，走进诗行。并且这些在我们周围寻常可见的事物，一旦变成汉字出现在她的诗句中，立即就变得如一颗颗宝石发出灿烂的光芒。特别需要指出的是，灰娃诗歌中的自然，是有秩序的，是可理解的。这秩序是星回于天、这秩序是月流有声，这秩序是深沉的寂静：
昨夜
寂静何其深沉
声息何其奇异
宇宙一样永恒
参与了鬼神的秘密
——《寂静何其深沉》
第三，物我两通。诗人的生命也毫无隔碍地与自然融合于一。她体会自然，融入自然，认同自然与自己为一体，在一个活的自然中思考生命真正的意义。她与自然的沟通具有神性，在她那里，大自然的一切都是可以融入进去的，甚至连寂静都可以谛听。在《月流有声》中，诗人在喧嚣的人世中试图只用光阴一寸暂且“活回自己”。审视一下这个“自己的世界，“那里有“冬之魅正谋算来年风雨”，那里星子们穿越虚空垂崔落下、冬的安谧悬在天体浑圆无垠，一朵白莲于天际悄然游移。自然地神性，与这种神性内在的沟通，如一条暗河，隐藏于灰娃诗作的内部。这不死的神性的自然，与我们今天的尘世形成对峙，这是灰娃诗歌原创性之所在，也是其独特魅力之所在。
我最后想要强调的是，灰娃诗歌中的自然神性有一个成长的过程。阅读新出版的灰娃自叙传记《我额头青枝绿叶》后我意识到，灰娃诗歌中的自然，其实与其童年那段乡村生活记忆有直接关系。《我怎么能说清》《我怎么能忘怀》等作品中，所描写的都是早期乡村生活的特殊回忆。具有同样乡村生活经验的人我想很多，但这种生活经历在灰娃最后能够升华为自己诗歌艺术的灵魂，是缘于在走向延安后她经历的波澜万丈的人生中，这种原初的生命记忆，被人世的动荡与动荡人世中灵魂的丑恶和扭曲所刺激，不断得到了发酵和提纯。灰娃在《我怎样再听一次》中写道：
有如星星沉落深邃的海
我沉迷在这蓝色幽冥的忧郁
作为一名读者，我在灰娃的诗歌中感受最深的，就是这份源自自然神性的“蓝色幽冥的忧郁”。星回于天,大地不死,我坚信这份蓝色幽冥的忧郁，会一直打动千万读者的心灵最深处。
2010.11.10
星回于天 大地不死
——自然神性与灰娃诗歌的原创性
刘晓峰
待到星回于天 岁将零
原野沉睡中梦着雷霆的
回声呼啸着冲向天空
传遍大地海洋——万物永恒的家乡
——灰娃《待到星回于天……》
这首《待到星回于天……》，是我最喜欢的灰娃诗作之一。一个年近古稀的老人在回忆，一个经历了烽火岁月的灵魂在沉思。回忆充满困惑，“把梦留在高原／却不知怎样命名”？沉思依旧深情，“仰仗大地／爱着每一天”。透过“星辰永在回旋冰冷无情的游戏／催促日月裁减生命昼夜不舍／于是大地把忧伤隐起／大地为什么不把创伤裸露？／为什么不去原野痛哭”这样的句子，不难看出老骥伏枥,诗人的血性仍在。而最引起我注意的是“星回于天”，这一出现在2006年灰娃的诗作中意象非常富于冲击力，它大气而典雅。大气在四个字不仅直接把大自然的四季循环带入诗中，而且与紧承在后的“岁将零”浑然一体，共同把时空之转换做出鲜明交待。雅在“星回于天岁将零”是有出处的说法。《礼记·月令》载：“是月也，日穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终。岁且更始。”灰娃的诗典源于《月令》中这段关于季冬的说法，交代的也是大自然一年的循环。但是需要注意的是，作者不是生硬的称引，而是创造性地活用——她把“星回于天，数将几终”后面的“数将几终”四个字，改为了“岁将零”。原来平稳的“四四”句式，在这里发生完全不同的转换，即口语又短促精炼，让诗句内部节奏凭空添出了一份紧张。如此把精粹的古典真正活化成自己的诗句，这是灰娃高强的本领。
不朽的作品必有神性。灰娃的诗有一个重要侧面，我称之为自然神性，或称之为神性的自然。“星回于天”这样的句子，在灰娃诗中很特别。我们知道灰娃不是古典的学者，她的诗中出现这样深的出典非常引人注目。因为这里所使用的《月令》是古代中国人理解自然变迁最重要的文献。灰娃诗中对于古典这样异例的引用，反映出的是自然界时间变迁在灰娃诗中重要的地位。屠岸说，灰娃的诗“具有高度的原创性”，这一评价一语中的。在信息交通如此发达的今天，拥有并且维持一份原创性绝非易事。阅读《灰娃的诗》，我感觉到作为诗人灰娃确实自始至终做到了这一点。通篇阅读过灰娃的诗作后，我意识到这原创性之所在，在于从根本上对大自然内在生命力的体悟。灰娃诗中的自然有三重特征。
第一，超越性。大地不死，自然永恒，这是一个非常根本的原点。“静夜里星群浮动，月神正徜徉树顶，何来这万千令人陶醉昏迷的音乐回环荡漾，流过朦胧如夜的景色？”（《野土》）在原野听过秋虫低唱的人，在江南水乡听取过蛙声一片的人，会立即对这“万千令人陶醉昏迷的音乐回环荡漾”有直接的感应。大自然魅力无尽，具有超越性价值，是灰娃所有作品中正面吟咏的主体之一。与之对立的是“废墟”、是“生的虚假”（《我怎样再听一次》），是“熙攘的人世”，是“受苦的尘寰”（《不要玫瑰》），是“毫无价值的嘴脸和社交”（《山谷啊山谷》）。这样的二极，呈现在灰娃很多最优秀的诗歌中。在灰娃的诗歌中，自然具有超越性价值，它与人世关系的凌磔与无望构成尖锐对立，为灰娃很多优秀作品提供了内在的结构张力。
第二，秩序性。万物随季节而荣枯，与时序而迁化。万象变化循环却秩序森然。生灵与草木生生不息，在季节变化中经历萌芽、繁盛于枯败。我们周围这一与人类一直伴随的色彩万千的世界，也是被混凝土和柏油路，被汽车和高楼阻挡住的世界，在灰娃这里却依旧是鲜活的，灵动的。举凡天上的星辰日月，地上春华秋实，鸟鸣虫吟，似乎一直簇拥着在灰娃的周围，随时都听从她诗笔的召唤，走进诗行。并且这些在我们周围寻常可见的事物，一旦变成汉字出现在她的诗句中，立即就变得如一颗颗宝石发出灿烂的光芒。特别需要指出的是，灰娃诗歌中的自然，是有秩序的，是可理解的。这秩序是星回于天、这秩序是月流有声，这秩序是深沉的寂静：
昨夜
寂静何其深沉
声息何其奇异
宇宙一样永恒
参与了鬼神的秘密
——《寂静何其深沉》
第三，物我两通。诗人的生命也毫无隔碍地与自然融合于一。她体会自然，融入自然，认同自然与自己为一体，在一个活的自然中思考生命真正的意义。她与自然的沟通具有神性，在她那里，大自然的一切都是可以融入进去的，甚至连寂静都可以谛听。在《月流有声》中，诗人在喧嚣的人世中试图只用光阴一寸暂且“活回自己”。审视一下这个“自己的世界，“那里有“冬之魅正谋算来年风雨”，那里星子们穿越虚空垂崔落下、冬的安谧悬在天体浑圆无垠，一朵白莲于天际悄然游移。自然地神性，与这种神性内在的沟通，如一条暗河，隐藏于灰娃诗作的内部。这不死的神性的自然，与我们今天的尘世形成对峙，这是灰娃诗歌原创性之所在，也是其独特魅力之所在。
我最后想要强调的是，灰娃诗歌中的自然神性有一个成长的过程。阅读新出版的灰娃自叙传记《我额头青枝绿叶》后我意识到，灰娃诗歌中的自然，其实与其童年那段乡村生活记忆有直接关系。《我怎么能说清》《我怎么能忘怀》等作品中，所描写的都是早期乡村生活的特殊回忆。具有同样乡村生活经验的人我想很多，但这种生活经历在灰娃最后能够升华为自己诗歌艺术的灵魂，是缘于在走向延安后她经历的波澜万丈的人生中，这种原初的生命记忆，被人世的动荡与动荡人世中灵魂的丑恶和扭曲所刺激，不断得到了发酵和提纯。灰娃在《我怎样再听一次》中写道：
有如星星沉落深邃的海
我沉迷在这蓝色幽冥的忧郁
作为一名读者，我在灰娃的诗歌中感受最深的，就是这份源自自然神性的“蓝色幽冥的忧郁”。星回于天,大地不死,我坚信这份蓝色幽冥的忧郁，会一直打动千万读者的心灵最深处。
2010.11.10
