蒙克的世界

想写蒙克，是有段时间的事情了。
    可是，有几次提笔，就有几次停辍。
    以至于这个想法一度成了我不可企及的理想。
    与以往不同的是，这次倒不是因为一贯的惰性，而是面对他总感觉自己的文字是那样匮乏，笔触是那样无力。
一直以为，不管是作家还是画家，更或者其他门类的创作者，他的作品都是以自己的人生经历为基本素材的，这样产生的作品才更具真实性，即便作者做了足够的渲染或者极尽铺陈，把原本平白的生活片段加工成了极其典雅的艺术品，有心的观众终归能够剥开表面在行进的路途中直抵作品的内心，那时候就有了最让人愉悦的创作者与感受者心灵与心灵之间的沟通。
当我第一次面对他的名作《呐喊》，面对那一幅浑然的、由许多冲撞的、对比强烈的色带将天空、大地、桥梁有机地联系在一起的怪异的画面，我无从探寻他究竟生活在怎样的环境里？是什么样的状态促使他创作了这幅作品？那一个个彩色的怪异的圈环绕着一个瘦骨嶙峋的呐喊者。而呐喊者呢？一对深陷的空洞的眼窝，一张张成O形的嘴，以及贴合手掌的如锁匙孔的腮。我真的担心他会被怪异的外部世界吞噬，而且整个过程迅疾且悄无声息。
但当我再次面对这幅作品的时候，一种截然不同的恐惧感攫住了我。那个瘦弱的呐喊者自顾地呐喊着，不在乎后边的听众，不在乎混沌一片的外部环境。然而，那些貌似强大的色彩汇成的河流屈服了，天空屈服了，大地屈服了，还有桥梁和微不足道的听众，他们更是毫无余地地屈服在他的呐喊声中。正因为他们的屈服，一切都变了颜色。他执着地喊着，周围的一切变得浑浑噩噩，一切仿佛都变得失重，那些压抑的混沌的物件连同空气返回来压在他瘦弱的身体上。我也仿佛置身画中，我听见了绵延不绝的声音，他的呐喊像一根钝针毫不留情地刺着我的耳鼓，我的耳朵嗡嗡着，头莫名地疼痛起来，精神的焦虑更是如影随形，那些彩色的河流像茧一样无休止地缠绕着我，一圈圈，一层层，密密匝匝。
于是，我急于去触摸蒙克的灵魂了。可是，这又怎么是凡俗的我能够达到的境界呢？我只能亦步亦趋地靠近他的生命，那个敏感的被死亡和创痛重重包围的生命。蒙克说：“我继承了人类最可怕的敌人—遗传性的肺结核和精神错乱症，疾病、疯狂和死亡是自幼就缠绕在我身上的三大恶魔。”
蒙克的生命始终和死亡纠缠在一起。他的母亲、姐姐、祖父、父亲的相继离去，注定了他对生命的黑色注解。那些浓的化不开的悲伤与恐惧，时时刻刻陪伴着他，左右着他。在他的精神世界里，焦虑、恐惧是唯一的、不可替代的主角。那些无法触摸，无法摆脱的状态让他脱离现实，走向空旷。真的仅只是空旷吗？那些足够艳丽的色块、色带带给人们的没有丝毫愉悦，相反是一望无际的虚无，无限的虚无，它让你掉落其中，无法摆脱。这就是恐惧吧！他把自己的人生经验通过画布展示出来，很多观众也许不感兴趣，他们可能义无反顾地选择离开，可能对无法表述的画面嗤之以鼻。可是，正是他的作品正视了我们内心深处的痛苦，不敢暴露出来的痛楚。他说：“我的艺术实际上是一种自愿的坦白，也是我和我的生活关系的自我剖白，我常常希望通过我的艺术可以帮助其他的人更清楚地了解我。”
除此之外，还有一幅画是我想要描摹，或者述说的。1894年产生的画作《斯芬克斯》，画作又叫《女人》。左面被光明笼罩着的白衣金发女子是侧身的，她正迈步向前，在她的右边站着一个正面的裸体女子，她把胳膊放在脑后，保持着很自然放松的状态。她们看上去是安适的、和谐的。而紧挨着的右面没有任何过度地沉入阴暗、枯寂中。他们是那样鲜明地对立着，突兀的感觉，却又有着极致的融合。最右边的女子除了大大的无神的眼睛，和那张淡金属色的脸，完全隐没在黑暗中。在她的旁边是一段没有任何生命体征的树干，介于裸体女人和树干之间的女人是个修女，她能够指引一条通往光明的路吗？还是……据说，正是这幅画作给了易卜生创作《当死者复生的时候》一剧的灵感。是啊，生命予人的启迪从不赘言。
    爱德华·蒙克是挪威著名的画家。十九世纪的北欧出现过两个异常杰出的人物。其中一个是写出了《娜拉》的著名剧作家易卜生，另一个当之无愧就是蒙克。经过了很多次的尝试之后，我觉得自己能够清晰地听到这位现代大师的心音由远及近。